“伪电气白兰乃人生虚无之味”
少女却回应，“我尝到的是宛如从内心深处温暖人生般的丰润滋味”
李白又质问，“你这小丫头懂得人生吗。人生孤独而空虚，转瞬即逝。互相掠夺。”
少女笑着回应，“相互给予。”
李白说，“痛苦。”
少女说，“快乐。”
他和夏炘然安利这本书，说他是因为里面的故事喜欢上了鸡尾酒。
夏炘然问他这本书叫什么。
糜知秋说，“叫春宵苦短，少女前进吧。”
说完他突然觉得很好笑，“我也因为这名字劝退过，但无论是原作，还是后来改编它的导演都是天才。”
糜知秋就像一个毛团，光是看到就让人想到毛茸茸的舒服。
夏炘然看了看他，笑了一下，不知道是因为这本书的名字还是因为糜知秋被两种酒催促着变得说话声音变大了一点，碰了碰他的头发，“是吗？”
糜知秋被*场上的风吹得即清醒又迷糊，碰了下脸感觉自己有点热，但是和醉离得很远。
他伸出手，把大拇指压在手心，然后握成了一个拳头，然后问夏炘然，“你知道这是什么吗？”
夏炘然盯着他雪白的手指，看到因为挤压，手指边缘微微泛红，他知道猜不中正确答案，但还是认真的说，“你的拳头。”
糜知秋说，“书里说，将大拇指偷偷藏在拳头里，想紧紧握拳也握不住。那根偷偷藏起来的大拇指才叫爱。”
风里没有酒气，但夏炘然知道这时候靠近糜知秋，就能从他身上闻到一点。
他不知道为什么突然想起了上一次糜知秋喝酒的时候，他们两玩大冒险，也是这样的距离，不远不近。夏炘然看着他目光里像淌着流水，还以为他会说什么破格的事情。
他突然胆子很大地想拿出了那时候他录的音，放给糜知秋听。
糜知秋有点疑惑地看夏炘然没说什么，突然拿出手机打开了备忘录，然后下一秒，夏炘然的声音就从里面传了出来。
“如果你喜欢一个人，你会怎么告白。”
糜知秋有点懵，然后就听到了自己有点模糊的声音，“《我用什么才能留住你》那首。”
背景是嘈杂的，但音频还没有结束，他听到夏炘然过了几秒才说，“笨蛋。”
糜知秋笑到不行，“这是什么羞耻的东西！”
夏炘然说，“你知道我当时在想什么吗？”
“我在想。”夏炘然看着远处跑动的人影，“我曾经借了好多书，就是为了让你认识我的名字。”
”好多我觉得你会喜欢的书。”
“好可惜，即没有这首诗也没有你刚刚说的这本书。”糜知秋以前不喜欢梅雨季节，连绵不断的雨欲拒还休，需要随时随地拎着伞出门。
可是今年的夏天干燥收尾了，反而是入秋时一直哭唧唧地落着雨。每次上课都伴随着袜子的潮湿感，糜知秋感觉自己就像湿了毛的小动物，只想晃脑袋把这股潮气甩开。
夏炘然捏了捏糜知秋的肚子说要跑步啊，可是真的到了晚上，看着地面被洇成深色，他们反而转身加起了餐。恶性循环了几天，雨蹬鼻子上脸越下越久，卡路里趁虚而入越算越高。
糜知秋看了看外面淅淅沥沥的雨在空气中划成细碎的银线，“要是雨中锻炼像不像拍电影？”
电影很喜欢让人在雨里奔跑，在雨里喊叫。水量假到观众都能想象到镜头外的洒水车，可是这样的艺术手法还是永远不被创作者放弃。
夏炘然和糜知秋干脆在宿舍楼里的健身房拉拉器械。
这里很少有人来，因为空间小又在地下室，所以一运动就像被关进了罐子，手挥一道都没有风，只是把热气赶过来。
可是今天的雨在地下室积攒了足够的湿气和凉意，糜知秋感觉自己在走进房间时被地下室的霉味充盈了身体。
夏炘然看他深呼吸一口，就像一个走进森林突然富氧的人，“你喜欢这个味道啊？”
糜知秋用身体力行表达了肯定，又深深吸了一口气。
南方秋天的雨意味着降温，不像夏天，落下一瓢雨只是把火炉变成了蒸拿房，湿热挟裹着人，呼吸依旧艰难，所有的水分都蒸腾着热度。
糜知秋记得他去北方的城市时，明明夏天的阳光落在身上是煎熬，可是一站在树下就有风，阴影的边缘划出了一个避难所，装着另外的温度。
是从那时候起他才懂什么叫湿热。
秋天褪去了那份热，潮湿才显出温柔。
夏炘然问他，“你平板支撑能做多久？”
糜知秋说没试过。
于是很快他就知道什么叫“平板支撑会改变时间的流速”。