长大后他意识到这部分可能来源于他有一个心大的妈妈，所以他本能中知道自己要对自己的性命负责。
那个年级的小朋友大概还不懂什么叫做惜命，只知道自己很怕死。
说来好笑，仅存的记忆不够糜知秋分析出来自己为什么会怕死，也不知道几岁的时候为什么会知道死这个词。
那时候他妈妈还不是个爱买花喜欢打理花园的温和女人，他几岁的时候，妈妈也只是个二十几岁脾气暴躁的年轻女孩，每天都想穿着短裙去蹦迪。所以母性暂时没能统领那些调皮又爱欺负人的部分，家里留下来的照片和视频有好多都是他哭了之后，他妈妈一边在旁边狂笑一边拍下来的。
大部分原因在糜知秋已经不再爱哭之后早就忘干净了。唯独记得幼儿园的时候他吃哈密瓜，不小心吃了一口皮，问妈妈这会怎么样。
他妈妈开玩笑地说，会死的。
成年人的玩笑在小孩子的世界就是灭顶之灾，糜知秋记得他那天是在惴惴不安和恐慌中度过的，睡觉前他紧紧把自己蜷缩在一起，认为不会有明天了。
那种孤寂和绝望，直到他长大后看人间失格都觉得不过尔尔。
他又害怕继续度过今天，希望用睡眠来逃避，又害怕没有睁眼的明天了。只感觉压住胸膛的时候有东西在微弱地博动着。
罪魁祸首完全不知道自己做了过分的事，还拍照留念这个小孩子一边哭一边睡着，觉得很可爱。
那时候糜知秋还不知道那里叫心脏，只是本能告诉他这些跳动让人安心。
这是过去那么多年后，糜知秋很久违地听着这样的声音变困倦。
“你活着唉。”他因为侧着头小声地说。
“那我可真棒。”夏炘然也很小声地夸奖自己。
夕阳早就在没人注意的时候收摊了，夏炘然感觉那个听着自己心跳的人快要睡着了，头发卷卷地散着，好像温顺地耷拉下来。
糜知秋之前染过的地方已经全部剪掉了，但是新长出来的发尾依旧泛着一点浅色，在关了灯的房间里放在手心好像也是有色彩的。
--------------------糜知秋再醒的时候，夏炘然已经不在床上了。
大概是单人床真的不适合他们那么大两坨一起睡，糜知秋伸了个懒腰，感觉从脖子到肩膀一路到腰都别扭地酸着。
他转转脖子，坚信夏炘然趁他睡着打了他一顿。
夏炘然推门进来的时候看到的就是糜知秋像个虔诚的教徒，正跪趴在那里放松脊背。
他愣了一下才说，“免礼免礼。”
糜知秋抬起脸来看到他拎着早饭回来了，面无表情地说，“谢主隆恩。”
大概他们两呆在一起过假期就注定不会有早上，等收拾完准备出门的时候已经是下午了。
夏炘然车上点缀的花一直没有拿走，已经被风干成了枯花。就像一个包装起来的古董，又精致又枯败。糜知秋坐在车后座，就像坐在什么古老的车上，看到风卷起凋零的叶子，倒是挺应景秋天。
风把夏炘然白色的外套吹鼓起来，衣服的材质轻飘飘的，在后面看就像一个大白，糜知秋伸手按上去就像摸到了风的重量。
他想起来之前旅行的时候，有一次骑机车的中途突然下起了雨。
热带的雨总是那么没有征兆，他们两想着快到目的地了，就懒到没去买雨衣，结果那雨大概是不服气，突然就像天上有人拎着水盆开始浇。雨声变成了音量失控的收音机，糜知秋埋着头，都能听到雨滴砸在后颈的声音。
他们两个人没有回头路了，只能变成电影里迎着雨的战士，错过了一次买雨衣的机会，再也没有下一个驿站，好像张开双臂自己就是海燕。
“暴风雨就要来啦。”
糜知秋记不得那时候自己有没有诗朗诵了，但现在风和日丽他倒是突然背起了小学的课文。
于是夏炘然听到耳边爆炸般响起，“让暴风雨来得更猛烈些吧。”
糜知秋本来以为夏炘然不会理自己的时候，前面的人突然用更大的分贝喊了一句，“想要下周不加班！”
那声音过分大了，顺着风变成了立体环绕音响，即便周围几乎没有人，糜知秋也怀疑自己终于把夏炘然带疯了。
夏炘然却好像并不在意自己的形象，又大声地喊，“想要大海！”
他们出发的时候是没有目的地的，但这个城市不管去到多远都到不了海边。
糜知秋看着四周渐黄的树摊开双臂，“想要森林！”
海燕没有理由在暴风雨里咆哮，那只是一种艺术手法，但这两个人却突然在公路上呐喊。
夏炘然说，“想要冬天！”