十五分钟后，终于开饭。
黄希言擎着叉子，先没动，注意两个人的表情。
丁晓感冒了，味觉丧失。
席樾这个人，味蕾就好像从来没被开发过。
但是两人异口同声地称赞：“好吃。”
黄希言笑逐颜开。
吃过饭，黄希言清理掉厨余垃圾，把餐盘丢进洗碗机里。
丁晓践行她的准则，除了吃饭，绝对不和两人共处一室，于是吃过药就自己回房间了。
黄希言怕厨余垃圾留在屋里，过夜了会有味道，把垃圾袋系一个结，准备出门去丢掉。
席樾从洗手间出来，叫住她，“你去倒垃圾？”
“嗯。”
“我跟你去，顺便去趟便利店。”
“漏买了什么东西么？”
“……烟吧。”
黄希言发现自己被席樾开发出了恶趣味，很喜欢看他现编借口的表情，目光为难，语气却又平静不过。
“走吧。”黄希言笑说。
“你穿上外套。”
“你也没穿！一点路，应该不冷的，我们快点回来。”
下一秒，黄希言打开门，被迎面而来的寒风劝退，以比开门更快的速度关上了门。
听见席樾轻轻地笑出一声。
他们各自穿上了外套，再次出门。
垃圾桶就在前面路上，拐弯的地方。
黄希言脱手丢进去，两只手抄进外套口袋，走回到路的这一侧，和席樾并肩。
山上的夜色，比城市里更深，浓重到抹不开的灰。树的枝桠横生，是绝对的黑色。天上有云，看不见月光。
风寒冷凛冽得无保留，刮过鼻尖和耳朵，像开刃的刀锋。
黄希言的目光去追逐一盏一盏的路灯，有意大口呼吸，看灯光照亮团团的白气。
寒冷让喜悦的感觉，也变得清晰。
和他在一起，沉默的脚步声都是在心里写诗。
沿着路往下，很快到了那间便利店。
寒冷黑暗的冬夜，它孑然驻守，明亮温暖得不真实。
黄希言挑了一个纸盒装的温热奶茶，席樾拿了一包万宝路。
出门，原路折返。
黄希言听见背后的脚步声停掉。
回头看，席樾抬着头，迎风而站，高高的个子，也像路旁清寒的树。
“希言，”他看着树顶之上的天空，“你看。下雪了。”黄希言也仰头去看, 伸手去接，感觉到落在脸颊上的一点微凉。
听见脚步声走过来，转头。
席樾已经走到了她面前, 呼吸很近，目光很深。
黄希言屏住呼吸，却控制不住心跳。
虽然，之前和之后, 都想过自己是不是已经做好了准备, 但是当下的此时此刻, 她脑中一片空白，什么也没去想。
心跳声有点像在计时。
随即, 她只看见席樾的嘴型说出一个“希”, 就被下方拐弯而来的一束强光刺得眯住眼睛, 席樾的身影也变成了一道逆光的剪影。
鸣笛声同时吞没掉了席樾不知道说完了还是没说完的话。
席樾一把抓住她的手臂，往路旁避让。
车开过去时，黄希言懊恼而孩子气地，拿鞋尖朝车尾踢了一个跌在路边草丛的松果, “我没考过驾照都知道正常行驶不应该打远光灯！”
听见席樾轻声地笑。
他手掌轻轻地拊了一下额头, “……回去吧，雪要大了。”
回去一路沉默, 好像能听见细小的雪花落在松针上的声音。
黄希言咬着吸管喝奶茶, 而席樾点燃了一支烟，风偶尔把烟撩过来，她微微地闭一闭眼，闻到带涩味的寒风。
第二天早上, 席樾醒来的时候，听见窗外好像有“哇哇”乱叫的声音。
他套上衣服, 拉开门，走到阳台上，就看见楼下露台外的院子里，黄希言正在雪地上乱跑。
风冷且干净，经过一夜，雪堆得又软又厚，她穿了一件白色的棉服，戴着毛线帽，垂下来两个毛线球，呵气呼出大团的白雾。整个人也变成雪景的一部分。
他拂掉栏杆上的雪，趴着安静看了好了一会儿，下面的人无意间一抬头，才看见他，立马笑着挥手：“下来玩雪！”
他没有立即行动，她就弯腰团了一个雪球，朝他这边砸过来。
高度不够，撞上栏杆跌散了。
她又团了一个，这一回，正正地朝他砸了过来。
他稍稍偏头躲了一下，大半的还是撞在他肩头上。
她又背过身去，边走边挥动一只脚，在空地上，写了大大的一个“席”子，再转过身来，招手。
“我马上下来。”他说。
席樾简单洗漱一下，到楼下，一打开阳台通往露台的门，迎接他的就是一个大大的雪球。
砸在胸口，散在衣服上，他抬手拍了拍，雪化了，一片淡淡的湿痕。