梁岑拍了拍她的后背，要去拿她的烟，“给我吧。”
“没事。”云泥捏着那根烟，没再尝试第二口，她没想着学会抽烟，只是觉得这个味道很熟悉。
夏天终于快要结束了，夜里的风不再有温温的热意，月亮洒下莹白清冷的光辉。
云泥问梁岑知不知道老洲村。
她笑了下，“我本地人，能不知道吗。”又问：“不过那地方也不出名，你怎么知道的？去过啊？”
“去过一次。”云泥说：“那儿很漂亮。”
“漂亮么。”梁岑不觉得，细数着那里的不美好不干净不漂亮，眼见着就要将云泥记忆里的老洲村抹掉。
云泥“欸”了声，“也没有那么差劲吧。”
梁岑笑起来，将烟头碾灭丢进空的塑料瓶里，两人玩笑似地聊了会，冷不丁扯到关灯之前那个话题。
云泥看着她：“你那时候想说什么？”
“啊。”梁岑拿了根烟在手里把玩着，“懒得谈，你呢，为什么不谈？”
“我有男朋友。”
“就你钱包里的那个？”
云泥有些惊讶。
那张照片是她拍毕业照那天，和李清潭拍的一张合照，是第一张也是唯一一张。
“开学那天我就看见了。”梁岑不吝啬她的赞美：“挺帅的。”
她笑着说：“谢谢。”
“又不是夸你。”
“你夸他，说明我眼光好啊。”
“……”
后来又聊了什么，云泥已经记不太清了，只是天快亮时，她问梁岑抽的是什么牌子的烟。
“南京炫赫门。”梁岑转头看她，侧脸沉浸在日出时赤红的光芒里，“听过一句话吗？”
“什么？”
“抽烟只抽炫赫门，一生只爱一个人。”梁岑说完，自个先笑了，“是不是很中二？”
“没。”她说。
梁岑没再说什么。
那一夜过去，云泥和梁岑之间像是有了一层无形的默契，平时同出同进，偶尔共同失眠的夜里，梁岑也会说一说自己的故事。
时间过得悄无声息，一瞬秋一瞬冬。
那一年寒假，云泥成功通过校内考核加入了校队，成日泡在学校跟着实验室的师兄师姐备战下一年全国人工智能大赛。
一次通宵赶进度的深夜，她跟师姐去楼下买咖啡，拿钱的时候，师姐看到她钱包的照片，问了句：“男朋友吗？”
“嗯。”她往机器里塞了张五十的纸币。
“怎么放假了也没见他来找你呀？”
“他很忙，不在国内。”云泥把咖啡递过去，半真半假的话：“我也联系不到他。”
师姐笑：“那你这恋爱谈得可够辛苦的。”
云泥看着外面白茫茫的一片，格外平静的说：“还行。”
后来那张照片不知怎么就传了出去，计院的院花名花有主，表白墙上一堆哀嚎。
春节前一周，实验室放假，云泥去了趟上海。
方淼和父母吵架，现在连家也不回了，一个人住在校外的出租屋里，她把人带回来，留在自己家里过的年。
晚上，两个人躺在一个被窝里，方淼无意间提到李清潭，小心翼翼地问了句：“他这么久了还是一点消息都没有吗？”
云泥怔愣了几秒，点点头。
方淼看着她，叹了声气，“哎唷，别哭了小可怜了。”
那一个年过得还算安稳，开春之后，繁多的学业和竞赛像两座大山一样压在云泥肩上。
她忙得都快喘不过来气，但在接到刘毅海的电话后，还是在五月底抽出一天时间回了趟三中。
云泥是去年的优秀毕业生，现在照片还贴在校门口的橱窗里，学校邀请她回来为高三的学弟学妹们做一次演讲。
结束后，云泥和蒋予在食堂一起吃了顿午饭。
两个人有快一年的时间没见，坐在一起过去的事情不能提，又没什么共同话题，略显安静地吃完了那顿饭，谁也没提起那三个字。
吃过饭，蒋予先回了教室，云泥漫无目的地在学校里转了一圈，往校外走的时候，突然听见有人在身后叫了一声。
“学姐——！”
那声音太熟悉，她整个人一僵，连呼吸都屏住，愣了好久才慢慢转过身。
男生又高又瘦，穿着夏季的校服，还嫌热似地将裤脚往上卷了两道，短头发，脸很白。
只是对她来说，依然很陌生。
“你东西掉了。”男生手里拿着一张中科大的校园卡，上边印着她的一寸照。
“谢谢。”云泥接过去，转身离开的瞬间，眼泪再也忍不住。
她流着泪走了一路，没有在意旁人诧异的目光，只是觉得没有哪一天的太阳能像那天一样刺人。
回去之后没多久，云泥突然发起了高烧，在深夜被梁岑送去医院，输液室没有多余的床位，两个姑娘挤在大厅的角落。