她记性很好，把老师的话复述得一字不差，可是爸爸妈妈说，不行。却没有告诉她为什么不行。
到了家长会的那一天，他们都在家，和裴艺一起，说说笑笑。裴霁站在边上，参与不进，这样的场面，她从来都只能在边上看着。
她不明白，明明爸爸妈妈看起来并不像忙碌到无法参加家长会，那么为什么拒绝她，老师说过，初三的家长会很重要。
于是她走过去问，妈妈告诉她，因为你做错了事，你不是好孩子，不去你的家长会，是惩罚。
因为这句话，她想了很久，都没有想明白她做错了什么事。她的记性很好，非常久远的事，她都记得，哪怕只是一个细微的细节，只要她见过，她都不会忘。
所以，她角角落落地在记忆里搜寻，她做错了什么。
她的成绩很好，一直都考第一，她在学校里很安分，从来不会被叫家长，她在家里不会弄出声音，不会吵到谁，爸爸妈妈让她做的事，她都会在规定的时间里做好。
她想了很多很多，都没想到哪里做错了。
但人是会自我怀疑的，因为妈妈那句话，裴霁渐渐发现，她和其他孩子不一样，她的年龄特别小，人也很瘦弱，她不像别的孩子会说很多话，会笑，会和其他孩子交流，她好像始终都是一个人的。
她把这些都当做自己做错了的地方，于是试图去像一般的孩子，但效果很糟糕，她受到了排挤，遭受了校园冷暴力。
她越来越不喜欢和别人说话，只好当一个做错了事，接受惩罚的坏孩子。
爸爸妈妈一直不喜欢她，她知道，但她认为是她的错。做错了事要接受惩罚这句话根深蒂固地扎根在了她的观念里。
直到很久很久以后，有一天，她在马路边，看到一个小女孩很开心地在前面跑，她的爸爸妈妈在后面追，一边追一边说：“宝贝慢点跑。”
小女孩才四五岁，跑不了多快，可是爸爸妈妈却好像完全追不上她，一边仿佛跑得很卖力，一边还要说：“宝贝真棒，跑得好快，等等爸爸呀。”
她当时，是要去参加一位教授的导论课，她期待了很久，所以心情很好，走得也很快。
但看到这一幕，她就被吸引了，停下了步子看。
她看到小女孩很开心，完全不听爸爸妈妈的话，结果被一块凸起的砖绊倒了，重重地摔在了地上。
她趴在地上，好像完全没反应过来，迟钝了二秒，才嚎啕大哭。
裴霁很紧张，她想，爸爸妈妈已经提醒过她慢点跑，她不听，摔倒了。这是她犯了错，犯错的人是不能哭的。
小女孩一定会被批评。
裴霁认为她的推断不会错，她很为小女孩揪心。
结果，没有。没有人批评因为自己犯错而摔倒的小女孩。
爸爸妈妈很着急地跑过去，把她扶起来，很温柔地哄她，给她揉膝盖，揉手心，还有许多根本没有摔到的地方，都细细致致地揉了一遍，爸爸把小女孩抱起来，说：“不哭了，不哭了，欣欣最乖了，欣欣最勇敢，都怪爸爸不好，没有保护好宝贝。”
一直到他们从裴霁面前走过，走得很远很远，小女孩都没停下哭声。爸爸妈妈也没有批评她，没有说你犯了错，是个坏孩子，摔倒是你做错事的惩罚。
裴霁的反应很慢，那时她已经十七岁，在念研究生了，她从始至终都知道爸爸妈妈不喜欢她，可她好像也没有很伤心。
她在那个地方站了很久，爸爸妈妈不喜欢她这件一直以来她都知道的事，像是突然间被放大了，她感觉到一种近乎崩裂的痛苦。
做错了事的孩子，也是可以被爸爸妈妈喜欢的。
她是跟别的孩子不一样，但爸爸妈妈也是可以爱她的。
“回家吧。”宋迩说。
她摸索着找到倚靠在石头边的导盲杖，缓缓地站起身，裴霁下意识地过去扶她，但在她的手碰到宋迩的手臂那一刹那，宋迩躲了一下。
她拒绝了她。
那种无力感更强烈了。
裴霁就像回到了她十七岁的那年，她发现爸爸妈妈不是不可以喜欢她，他们只是选择不爱她而已。
她感觉到痛苦，然后是无边无际，多到几乎把她整个人都淹没起来的无力。
她读书很好，学什么都很快，她念了一个又一个学位，拿到了很多很多的奖学金，她的名字越来越多地被人提起，不再是怪胎，不再是嘲笑了，他们开始夸她，她取得了越来越高的成就，她走得很快，可是，她依然是一个不被父母喜爱，不被父母接受的孩子。
她无能为力。
就如同此时，她知道宋迩不开心，她的情绪不健康，会让她越来越压抑，于是她试图让她发泄出来，可是宋迩没有给她任何反馈。