三排字迹，从稚嫩到成熟，最小的五岁，最大的三十岁，是他在一次次轮回里留下的印记。
悠木良怀抱绿团，垂眼看向书的第四行，也就是他这一世的开始。
那是他在临死前所写下的：
‘若有来世，请让我早一点遇见他。’
于是世界破碎，时间重组，一切回到最初的起点。
青年一手捧书，安谧得像一幅画。
光团飘向他，幻化出一支笔，“这一次，你要写什么？”
悠木良接过笔，想了一会儿，把白皮书封面立在光团对面，挡住它的视线，对它微微一笑。
光团：？
笔下字迹清晰，即使立着写也不能阻挡它流畅的出墨速度。
‘这一世我很好，可惜这本书有点多余。’
写完，悠木良合上书，放进了书架。
光团追过来，“你还会来下一次吗？”
他摸了摸没有实型的光团，“谁知道呢？再见了，书。”
于是，光团消散，空间分解，孤儿院重现人间。
···
孤儿院外，打牌从一个三人运动逐渐进化成了多人运动。
哪怕成了多人运动，最后的输家也还是中岛敦。
小老虎一脸郁闷。
又一次牌局后，打牌中的人感到脑海里一阵恍惚，像是有一段记忆里存放的事物被突兀地删去了。
“他回来了。”太宰治肯定地说。
“啊。”江户川乱步慢悠悠地收起牌，“赢了。”
坂口安吾慢了半拍，“什么？”
他没注意到，他文件夹里纸质协议上的文字在一瞬间变得空白。
众人虽然茫然，倒也随太宰治两人的动作站起来看向孤儿院。
孤儿院的大门被拉开，从里面走出来一位俊秀青年，他还公主抱着另一个样貌不输于他的青年。
看到一溜烟排列在孤儿院门前的一群人，悠木良愣了几秒，迟疑道，“你们这是……？”
“在等你从……咦？”中原中也快人快语，却在说到一半时说不下去了。
从什么来着？
悠木良微笑，“原来是这样，诸位有心了。”
“诸位若是来小店光顾，我一定给诸位打九点五折。”青年眉眼弯弯的时候，总笑得像只狐狸。
“九点五打了和没打有什么两样……”
忽略那不知道是谁的吐槽，悠木良忽然抖了抖衣服，从衣服里被抖下来一只毛都没长齐的幼鸟。
幼鸟滚落在地上，一声不吭。
它绒毛是纯白的，连半睁的眼也呈现出一半白色，掉落时半点尘土都不沾。
太宰治捡起鸟，倒着拎起看了看腹下。那里的绒毛稀疏，连皮肤都没能覆盖完全。
悠木良：？
幼鸟：淦！
众人：……
“这是你们谁生的男崽崽啊？”太宰治瞄了瞄两人的体位，这俩不应当啊，怎么看起来体力更好那个反而是被抱着出来的？
江户川乱步睁开眼，“不是吧？”
中岛敦：“悠木先生进去才五天怎么可能这么快生崽啊！”
“那就是你小情人的崽咯。”中原中也的思路也被带歪了。
悠木良脸上的笑容都快挂不住了。
——这群人，是脑子里有坑吧？
到底是什么让你们觉得一只麻雀和一只凤尾绿咬鹃能生出来一只银喉长尾山雀？
“捡的。”悠木良面无表情，一口盖棺。
说完他就抢过太宰治手里的幼崽，揣进兜里。
“嘘，还说不是你的崽，”太宰治哂笑道，“护得这么紧。”离山神从书里出来已经过去了一周。山神没醒, 悠木良也显得不急不躁，倒让他们周围的人一个比一个心急。
就比如悠木良可怜的老父亲。
“小良啊，听说你们连崽子都有了？”电话那头的悠木佑一声音里是抑制不住的好奇与小心翼翼, “视频拍来让我看一眼孙子怎么样？”
悠木良坐在阳台，闻言看了眼手边抱着铃铛自娱自乐的肥啾。
幼崽一向是长得快的，一周后肥啾就长好了绒毛。虽然颜值也就那样吧，胖乎乎的肉一坨，绒毛挤得看不见眼睛，但好歹能入眼了。
悠木良长指一戳, 把幼崽戳倒在地，幼崽叽叽喳喳地挣扎，不倒翁一样摇摇晃晃, 却不能像不倒翁一样站起来。
他轻笑一声, 毫不留情地回绝了老父亲, “不。”
悠木佑一的态度瞬间一百八十度大变, “崽都有了你还不和人家结婚？雀之宫没有你这样不负责任的渣男！”
这是催婚来了。
“不急。”悠木良把沾到幼崽口水的手指又往幼崽身上擦了擦, 不顾幼崽的瞪视，擦干了手指。
他慢条斯理地把幼崽的爪爪捏开, 抢走了铃铛, “长幼有序，您都没结婚呢我结什么？”