声音好像穿过了很漫长的时间，显得空洞而又苍白。
海因里希向后靠在粗糙的石头上，许久轻轻地苦笑了起来。
他这一生最不明白的就是该如何抉择。
刺向父亲的剑，最后的那句遗言，清晨的海雾里公主渐行渐远……人们总要你忠诚，忠诚于家族，忠诚于君主，忠诚于爱情，那么多的责任与信任，没有人说过你该怎么抉择，徒留你在原地，进退不得。
可不管你做什么的选择，最后留下来的，只有苦果。
海因里希抬手，一点一点地触摸过囚室冰冷的岩石，想要越过生死越过时间，去与另一个人的指尖重合在一起，想要感受她曾经触摸这些岩石时留下的温度。他的动作很慢，对每一道粗糙的起伏都了如指掌，像曾经这么做过无数遍。
无数遍的触摸，无数遍的寻找，寻找她残余的温度。
然后靠着那一点温度，来让残喘的蛇渡过最凌冽的冬天。
他思绪起起伏伏，一会儿看见群鸦飞上天空，一会儿看见海边的白雾。
他听见脚步声，便转过头去。
门开了，女王走了进来。
那一隙阳光掠过她的脸庞，海因里希定定地看了她很久，海边的阿黛尔，戴上王冠的阿黛尔，火把下的阿黛尔……在那张脸庞上他看到无数重叠的影子，以至于他一时间无法分清自己身处何方。
女王没有说话。
狱守点燃了囚房旁的火把，然后悄悄退了出去。
“您不该让人救我，”海因里希说，声音平稳，就像很久以前他在礁石城的窗边为女王低声念那些深奥晦涩的典籍，“帝国与您皆已如太阳升起，您是君主，您该学会冷酷，学会无情。”
“那你又为什么救我？”女王冷冷地打断了他，“自己都做不到的，就不要拿来教别人。”
海因里希不说话了。
过了很久。
“我没有救你，我没能救你，”他自嘲地笑了笑，靠在墙壁上，垂下眼睛看着自己的手，“我什么都没能做到。”
所有的诺言，所有的期翼，所有的希望。
他都没办法做到。
他一事无成，百无一用。他们已经很久没有这样注视过对方, 谁也没有移开目光。
“我们该如何拷问自己的灵魂？”她和他一样熟悉那本书的每一字每一句，闭上眼就能回想起那么久以前的交谈，“你我皆有将为政治放弃而放弃美德的一日, 每个人都会学会这一点, 因此拷问灵魂毫无必要……”
“那你为什么要犹豫？为什么不彻底舍弃？”
为什么永远要把自己藏在黑暗里？
为什么总穿着黑袍隐匿在阴影里，沉默不语地凝视阳光落着的地方，暴露在阳光里就条件反射地警戒？
他教她不需要正义，教她公正，但他抬头的时候, 凝视着阳光的瞳孔却像无声的叹息。他总站在昏暗的地方，把自己化为古堡阴冷幽暗的影子，他说了那么多“利益至上”，最后却为她修订了最正统的骑士剑术。
有些教导不是他说了什么，不是他写了什么, 而是他的沉默，是他如无声的叹息。
“抱歉。”
海因里希偏头靠在墙壁上, 简简单单的一句话，突然就抽干了他全部力量。他甚至没有办法露出一个不那么狼狈的微笑。
呼吸里尽是陈年的血腥味。
……该停止了！你要为她发疯到什么地步！你以为我会纵容一个女巫的后裔将我的儿子拖进泥沼吗？不！她休想！……现在, 回到你房间去。一切都该回到正轨，我会向长老会提请将……
父亲的声音陡然从暴怒转为低沉, 他口吻中的决心让人不寒而栗。
拔剑只在一瞬间，他自己也不知道那柄是以什么角度出手，又是怎么没进父亲的胸膛。
嘀嗒。
父亲的手用力地按住伤口, 鲜血从干枯的指骨缝隙里涌出。
他从来没有在父亲脸上看到那样的神情……永远冷酷的面具在父亲脸上破碎，家族领袖的荣光在那个人身上不见了，他面前只有一个……一个干枯苍老到几乎让他陌生的老人，老人茫然地看着他, 目光中的惊愕让他头疼欲裂。
“奥托？”
老人像在轻声问又像在喃喃自语，仿佛在喊一个陌生人。
他踉跄着倒退了两步，剑垂落在地面上。
简直让人无法明白，怎么会那么多那么多的鲜血从一个人……一个那么干枯那么佝偻的人身体里涌出来。
那一瞬间的心情连他自己也无法分辨，愧疚悔恨？还是隐约间突然松了口气，甚至生出一种、一种仿佛尘埃落定的轻松。他就那样看着老人伸手按住自己的伤口，看着生命在那副苍老的形骸中迅速退去，他将带着公主离开，哪怕要被追杀到天涯海角……转瞬之间，年幼时父亲有力的双臂穿过腋下，将他高高举起，被誉为毒蛇的男人在那一刻声如雄狮“看啊！奥托！我的儿子！他会是我们家族的骄傲”……