叶青河最在乎的是戚元涵，再在乎的就是这个家了。可她再怎么消耗时间，这个家里能装的东西是有限的。
她提着行李箱下楼，轻声问戚元涵：“我的东西都收拾好了。”
戚元涵捏着手机，只当自己没听到，实际手机屏幕上是什么，她压根不知道。
她穿着西装，脸颊线崩得很紧，很严肃。
叶青河没听到回答，把行李箱拉下来，再去提行李袋，一袋一袋的，她一直在说话，“你记得吃饭，冰箱我都整理过了，食谱我放在厨台了。”
她说的口干舌燥，希望戚元涵能看她一眼。
终于把所有东西整理好了，话也讲完了。
戚元涵一直低着头，维持着一个动作，仿佛屋子里只有她一个人。
叶青河把东西搬出去，搬到了大门，又搬到了后备箱。
她一直看着房子的方向，片刻，戚元涵出来了，她眼睛亮了亮，戚元涵只是短暂的出现。
戚元涵把门关上了，院子门、房门、以及二楼的窗户，关的密不透风，平时到了晚上戚元涵也会这么做，可是现在落入叶青河眼中，就是戚元涵彻彻底底把心门关上了，不露一点缝隙。
她坐在后座，等了很久，代驾过来了。
代驾很客气的跟老板聊天，他把折叠自行车往后放，发现里面塞得都是行李，就去问叶青河：“老板，这怎么放，还有别的地方吗。”
“放车顶。”叶青河轻声说着。
代驾开着车，明显感觉到她情绪不对，看起来特别痛苦，像是那种要哭又哭不出来，很悲痛很扭曲的感觉。
他问道：“小姐姐你怎么了？”
叶青河本不想开口，但是她太难受了，她不知道该做什么情绪，觉得心被挖了，脸皮被揭开了，她求助一般地说：“她生我气了，不要我了，她让我走了。”
“那就哄呗。”代驾说，“给她买东西。”
买已经不能解决问题了，她买的那些东西，戚元涵也可以自己买，那些小花样对戚元涵没用。
车在城市里转了很久，代驾问：“您要去哪个地方落脚啊，时间差不多到了，我还要赶下一趟。”
叶青河歪坐在角落，一动不动，代驾连续问了很多遍，问到他有点害怕，把自行车卸下来骑着就走了。
就这样，叶青河被丢在马路上，直到交警过来贴条，她才清醒过来，她下车，忙说：“别贴，我现在就交罚款，真的抱歉。”
交警感觉她不太对劲，问：“是不是酒驾啊，你过来吹口气。”
叶青河吹了气，她没有喝酒，但是交警把罚单交给她的时候，她愣了下，捏着单子说：“能不能不开单子，我不能再犯错了。”
交警猜测她可能遇到了什么事，说：“单子肯定要开给你，你的确违规了，就得接受惩罚。但是这不是什么大事，可以解决，你按时交罚单，以后遵纪守法就可以了。你是不是遇到什么事了？”
叶青河摇摇头，她深吸口气，靠着车门，过去把交警的单子接过来，她抿了抿唇，说：“谢谢你，特别谢谢你。”
交警拍拍她的肩膀，他贴单接触过很多人，每个人都有失意的时候，他说：“看你这样应该开不了车，待会叫人过来拉车吧。”
叶青河应了声好，她给柯国淼打了电话。
这个晚上很忙碌，柯国淼过来帮她开车，给她找住的地方，有些事他帮着做了，剩下的都由叶青河自己收拾，柯国淼把钥匙交给她，想说什么又憋了回去。
比起别人的提点，叶青河更应该自己好好想想，爱情里不能一直当小孩，虽然不需要你当个成熟的大人，但是不能任性妄为。
门关上，叶青河坐在公寓的地板上，这里跟家里完全不同，是精装修，橙黄色，很明亮的色调。
叶青河打开背包，里头的衣服她没拿出来收拾，只是拿出了一件大衣，黑色的大衣，上面有白色的条纹，她抱着衣服，低着头，深深地埋进去。
她在这里缩了两天，像是被封装的雕塑一样，只维持那一个动作。抱得太久了，嗅觉像是失效了。
然后，她缓慢的抽离。
接受了美梦破碎的现实，开始捡玻璃碎片来拼装。
叶青河洗澡、梳头，把自己收拾好，换上那件黑色大衣去GM上班。
进公司的时候，很多人看着她，叶青河直径走到电梯里，她很少来公司，更没有按时上班那一说。