小小年纪的她要记太多东西了。
弹错那个音节的时候，她就很忐忑。
当场的贬低不算什么，小男孩一家离开之后，杨佳妮问齐娇：“你为什么会弹错？”
齐娇低声说：“对不起。”
她的声音在颤抖，身体也打了个寒颤。
杨佳妮却道：“我不接受对不起，娇娇，你知道的，我喜欢看到你弹钢琴。”
“妈妈对不起，我以后不会了，再也不偷懒了。”齐娇说着。
但她知道自己已经尽力了，她付出了十二分的努力，可还是只能做到这种程度。
她也知道杨佳妮不喜欢听到她没有天赋这种话，所以她只能说是因为偷懒了，还没有做到最好。
在杨佳妮斥责她的时候，齐先贵忽然一巴掌打在杨佳妮脸上。
齐娇害怕，却也还是倔强地站在杨佳妮身前，她不敢哭，只能通过喊爸爸的方式，让齐先贵不要再动手。
可是刚跟老同学喝过酒的齐先贵并不会听，甚至连她一起打，杨佳妮冲过来紧紧地护住她，将她护在身下。
……
齐娇那稚嫩的声音的黑暗中响起，她和小小年纪的梁适说：“我好难过啊，为什么我的爸爸要打妈妈？”
梁适安慰她，“姐姐，等我们长大就好了。”
齐娇笑着问她，露出一个小梨涡，“长大能做什么？”
梁适和她肩并肩坐在冰冷的地上，地下室里也是晦暗的，根本没有光亮。
“长大以后可以去很多地方，会有钱，有自由，会有城堡。”
她们在黑暗之中不断想象光明与自由。
齐娇和她说：“那你以后想做什么啊？”
梁适想了想，“我想去做老师。”
“为什么？”齐娇问。
梁适：“我想给好多小朋友温暖，哪怕她们没有幸福的家庭，也还有幸福的学校生活。”
“那我也要去做老师。”齐娇说：“就当幼儿园老师好不好？”
梁适伸出手指，和她拉钩。
在那个黑暗的地下室里，她们互相依偎着度过很多天。
小孩子没有时间流逝的概念。
可能是十天，也可能是二十天。
齐娇待的时间不会很长，因为她还要去上很多课，而梁适大部分时间都待在那个地下室里，几乎每天杨佳妮都会来问她：“你会乖吗？”
就像是驯兽一般，磨平她所有棱角，要把她训练得不敢反抗，也不敢有其他的话。
梁适说：“我会乖的，会听妈妈话的。”
但她那时想念大哥，想念齐娇，甚至想念那个不着调带着她去疯玩，却会在她掉进水里以后毫不犹豫下水去救她的二哥，所以在面对杨佳妮说的那句“你妈妈才是这个世界上对你最好的人”，她无法重复。
可在那个地方待久了，想要出去只有听话。
在不知道过去多少天以后，她重复了近百上千遍“我妈妈才是这个世界上对我最好的人”后，她才离开了那个黑暗的空间。
她曾和齐娇在黑暗的地下室里约定，以后要一起当幼儿园老师，以后要一起去看大海，以后要一起去做探险家，以后要盖一座城堡。
齐娇曾和她说，我们都要好好长大啊，长大以后一切都会好的。
她们在那里拉钩，哪怕是在黑暗中，望向彼此的时候眼中都是光亮。
那时的她们可以拥抱取暖。
但在另一些黑暗的记忆里，无人和她拥抱取暖。
依旧是黑暗的空间里，年幼的她被关在一个密不透风的箱子里，邱姿敏说：“准备好了吗？捉迷藏现在开始了。”
她小小的身体蜷缩进去，在等了很久以后，不断地问：“好了吗？”
但没有人回应，而她推箱子盖，根本推不开。
她吓得在箱子里嚎啕大哭，却没有人理她。
年幼的她不停喊妈妈，无人回应。
她在里边闷了很久，呼吸不到新鲜的空气，她感觉自己快要死了。
不知过了多久，她才在医院醒来，入目是缟素的白，她看着坐在床边的邱姿敏问，“妈妈，你为什么没来找我啊？”
“我也去躲起来了，把你给忘记了。”邱姿敏说。
邱姿敏还喜欢把她关在柜子里，依旧是一片黑暗。
邱姿敏说：“这是咱们两个游戏，你不可以告诉任何人，妈妈最疼你了，如果让别人知道了，妈妈会伤心的，而且还会带别人一起来玩游戏，这样你就不是妈妈最喜欢的孩子了。”
年幼的梁适不懂具体的，但她不愿意让别人跟她一起玩这个游戏。
因为她自己也不喜欢玩这个。
但她提出可不可以换个游戏玩的时候，邱姿敏就变了脸色，“你想玩什么？那我再把你送去佳妮阿姨家，去找齐娇姐姐玩好不好？”