他慢慢瘦了下去，一年后，几乎再没有人能认出来，他是那个被人叫臭胖子的秦子忱师总监的秘密。
他身形高挑清瘦，有如画的眉眼，安静从容，每次坐在窗边认真做题的时候，都会有许多女孩子悄悄站在窗外。有时候他抬头看见了，就微微一愣，然后笑了笑，又低下头去。
她看着他越来越好，心里却没有一点欣喜。
因为，她如此清楚的知道，她喜欢他，可他却不喜欢自己。
她太吵了，她的话太多，她说话的时候，他会忍不住皱起眉头；
她不够温柔、不够好看、成绩不够好，她跟他久了，有一日忍无可忍，甚至问她：“你一直跟着我做什么？”
她见过他爱过人的样子，知道他如果想对一个人好，能好成怎样。
可是她放不开，这场感qíng成了她的执念，她心里总想着，没关系，她一直陪着他，她总会喜欢他。他不喜欢她疯疯癫癫的样子，她就养起了长发；他喜欢女孩子温柔似水，她就穿上了白裙。
她终于鼓足勇气告白，然而他却忐忑告诉她，他们只是朋友。
那瞬间，不甘铺天盖地而来，她朝着他大喊：“可是我喜欢你，我对你这么好，你为什么不喜欢我？！”
可喊完之后，她却也明白。她喜欢他，并不代表他就一定要回应。
她看着他呐呐开口，终于只是哭着说对不起。
后来，他终于被她感动。
他不再拒绝她，虽然并不主动，可是也安静的回应她。高考那年，他终于答应她。他说——你要是没和我在一个大学，天南海北，不管多远，我去找你。
她以为，这就是这场感qíng的终点，那一刻，她真的以为，他喜欢她。
可后来她却逐渐发现，其实不一样。
感激和爱不一样。
他不会像喜欢陈晗语一样，他从来不主动对她好，他从来不缠她，她如果不联系他，他可以好几天不同她说一句话。
他的感qíng仿佛波澜不惊的湖面，从容而温暖。
他对她不好吗？好，她要什么，他给什么。
可是要是她不要，他什么都不给。
如果从来不曾知晓他可以如何爱一个人，她大概不会那么痛楚。可是她见过他如何爱一个人，那么如今的时光就像毒蛇一样啃咬她。
她无数次告诉自己，该放手，该离开。既然已经如此难过，为什么还不离开？
可是总有那么一丝希望，静静告诉她，再等一等，再等一等，也许，他就喜欢她了呢？
后来她舅舅入狱，她父亲生意一落千丈，她从一个天之骄子变成一个再普通不过的老百姓无敌英雄系统。
这时候她无比脆弱，她更离不开他，她需要一个人撑着她，走完这段最艰难的路途。
她从不说出口她的内心，她的不安，她的害怕，她的彷徨。她每天嘻嘻哈哈在他身边，他就静静看着他微笑，一直到她毕业，他考上公务员，他们两订婚。
他们两订婚的前一天，其实她只是准备给他过生日，然而就在逛街的时候，她看见了陈晗语。
七年不见，陈晗语已经成了一个很普通的女孩子，然而秦子忱在看见她的瞬间，还了停住了脚步。
那天晚上，苏清漪一夜没睡，第二天晚上，她当着所有人的面，给秦子忱求婚。
秦子忱有一瞬间错愕，但他似乎习惯了这种主动，于是他点点头，说好。那时候他是笑着的，可她已经分辨不出来，他笑容的真假。
订婚后没多久，他就被外派出去公gān。她求着他每天视频，他也不拒绝，但每次视频的时候，似乎都是很累的样子。
有天中午，苏清漪一个小伙伴突然在微信上戳了她，然后截了一张陈晗语的朋友圈给她看。里面是一张陈晗语和秦子忱的合照，上面画了个桃心。
苏清漪整个人的手都在发抖，她当场就打了电话给秦子忱，在电话里温柔问他：“子忱，你最近有没有见到老同学啊？”
“你说谁？”秦子忱愣了愣，苏清漪哈哈gān笑：“陈晗语啊。”
“见到了，她是来对接这个项目的。”
秦子忱说得很坦然，苏清漪拼命安慰自己，然后在小伙伴的指导下，用小号悄悄加了陈晗语的微博。
微博上面陈晗语关于秦子忱的内容越来越多，苏清漪不敢去问。她好像一个聋子、瞎子，静静等着秦子忱主动和她开口。