“今晚在这儿睡吧，爱谁睡。”于言伸手抱了秦牧秋一下，不等对方回答便将人推着进了浴室，道：“快洗澡，洗完睡觉，明天还早起呢！”
秦牧秋难得没拒绝，也不管自己留宿在于言这里会引起别人的闲言碎语，快速的洗了个澡，然后钻到于言的被子里睡了。于言怕过分的举动会让对方胡思乱想，于是什么也没敢说，什么也没敢做，就安静的陪在一旁老老实实睡了一夜。
两天紧锣密鼓的拍摄，秦牧秋一丝闲暇也没有，直到临出发前的早晨，他才略略有些回过神来。临走前，他拒绝了于言要送他去机场的要求，抱着于言说了句：“好好拍戏，别让我分心。”
目送秦牧秋和大喧的背影进了电梯，于言回房后拿出好久没抽的烟，一口气连抽了好几支。他很想陪着秦牧秋度过这一切，可是秦牧秋需要的不是他的奋不顾身，而是能在对方离开后，让整个剧组不因为对方的离开受到一丁点的影响。
那一刻，于言突然觉得很遗憾，遗憾自己没能在彼此更年轻的时候相爱，那样就有为对方不顾一切冲动行事的资本和理由了。
经历了十几个小时的飞行，由于时差的缘故，飞机落地后依旧是早晨。秦牧秋一路上都非常平静，甚至睡了很长的一觉。
他开机之后便收到了秦母的短信，说有人来机场接他。秦牧秋拿着手机回复道：“我自己打车过去，哪家医院？”
秦牧秋拿着手机等了好久，没有收到秦母的回复，不知道是没看到信息，还是……秦父已经不在医院里了。
出了通道，秦牧秋一眼就看到了等在那里的熟人——秦父的忘年jiāo，一个比秦父小十多岁的中年男人，在秦牧秋的印象里，这是父母在国外最亲近的友人，没有之一。
为什么不是随便哪一个年轻的学生来接机？为什么是父亲这么重要的朋友来接机？
秦牧秋脚步一顿，心里的最后一点侥幸几乎也要消失殆尽了。
作者有话要说： “你终究还是要离去，来不及说一句，一阵风掠过，放开还有温度的手。”——李健《想念你》
☆、第62章 1.11
秦牧秋上次来这座城市是前年的chūn节，尽管这里的气候和国内相差无几，家里也一直吃的中餐，但秦牧秋还是待了不到一个礼拜就回国了。
独立太久的成年人，就像一个拥有了自己领地的野shòu，回到父母的家反倒不像是归途，而像是拜访。
车子载着他和大喧在空旷的公路上行驶，秦牧秋上车后一直没有说话，目光却始终留意着路边的标志。他认得，这是回家的路。
“你多久没回来了？”开车的男人问道。
“前年chūn节前回来的，去年本来是要来的，在机场出了点事故。”秦牧秋道。
旁边的男人闻言叹了口气，道：“你爸之前一直张罗着要给你治喉咙，没想到你招呼都不打一声就好了。”
秦牧秋不知道该怎么接话，心里始终悬着落不了地，他紧张的咽了一下口水，问道：“uncle，我们不去医院吗？”
男人眉头皱了一下，然后目视着前方的道路，竭尽全力让自己语气平静的道：“你接到你母亲电话前的一个小时，你父亲突发脑溢血，抢救无效过世了。后事是按照国内的习惯办的，灵堂设在家里，等着你来见最后一面。牧秋，你要节哀。”
节哀，这恐怕是中国所有的词语中，最饱含同qíng却又最不近人qíng的一个。
秦牧秋艰难的保持着清醒，眼前的视野瞬间像是蒙上了一层厚厚的水雾，他别过头看向窗外，却只看到了一片迷蒙。失去父亲意味着什么，他过去从未想过，如今再想却也毫无意义了。
车子停在家门口，大喧红着眼睛下车替他打开了车门。他思绪一片混乱，甚至没有意识到自己已经哭得很láng狈了，只是凭着本能任由大喧搀着他往家里走去。
因为他的到来，灵堂里又响起了零星的抽泣声，秦牧秋眼睛里空无一人，只有正对着门口的灵柩。他一步一挪的走近，终于看清了自己已故父亲的模样，和生前并没有太大的差别，如果换个地方，他真的会以为对方只是睡着了。
秦牧秋木然的站在那里，那一刻他突然体会到了什么叫生离。那种他从前只听说过却未曾经历过的感觉，因着他的缘故，父母和于言乃至大喧都算经历过，如今终于轮到了他。