“坐啊坐啊。”费觉拍拍身边的塑料凳子，介绍小泥鳅和莫正楠认识。
“倪秋，单人旁的倪，秋天的秋天，我在孤儿院的室友，莫正楠，莫少。”费觉自说自话去冰柜拿了两瓶啤酒，从水槽里挑了三个玻璃杯出来。
“你好。”倪秋冲莫正楠点了点头，他的眼神轻轻地，微风一样一扫而过。他说话时两个字都用了重音。
费觉给倪秋倒了一满杯的酒：“哈哈，他和他爸是不是很像！”
倪秋捧起酒杯，靠着费觉问：“是明爷的儿子吗”
莫正楠看着他：“你认识我爸？”
倪秋点了点头：“他和费觉常常一起来这里宵夜啊。”
费觉一拍大腿，高声说：“老三样吧！”
倪秋听了，起身穿上了围裙又是抓菜又是腌ròu忙活了起来。他把抽油烟机打开了，费觉和他说话时不得不扯开了嗓门：“这小子十六岁就出去留学了，四年才回来过一次，在家住了没几天就又跑了！”
费觉指着莫正楠，倪秋看着他们笑。他的笑容也很轻，是非常谨慎的，仿佛是经过jīng心的演练和策划，确保这个笑不会在任何人心里留下任何不快。既不过于敷衍，也不过于夸张。相较之下，费觉就笑得太夸张，太放肆了。
“你pào友吧？”莫正楠不再研究倪秋了，低头喝粥。
费觉咂舌，刮了下莫正楠的脑袋，莫正楠触电似的弹开，还回手了，费觉不和他客气，两人两只手在空中打得噼啪作响，费觉吊起眼梢看莫正楠：“你吃火药了今天？”
“今天第一顿。”莫正楠舀起一颗鱼丸，咬了一口。费觉往他碗里又放了颗鱼丸：“那多吃点。”
倪秋手脚麻利，转瞬就端上来一盘咕噜ròu。他看了看他们，问道：“明爷今天不来吗？”
费觉提起酒杯喝酒，小指贴着玻璃杯，莫正楠说：“我爸死了。”
他夹了一筷子咕噜ròu，热菜烫口，他差点掉下眼泪。费觉把盘子往他面前推：“好吃吧？多吃点，趁热吃。”
他却没动筷子，光喝酒，倪秋在围裙上擦了擦手，又去炒了两个菜，一道豆豉鲮鱼西生菜，一道青毛豆咸菜炒百叶。他边gān活边收拾灶台，菜上桌，厨房还是很gān净。莫正楠和费觉都没有要加菜的意思，倪秋便脱下了围裙，走去拧开了放在冰箱上的收音机。收音机的款式老旧，左右两边的银色喇叭粘满菜油，倪秋伸长胳膊用围裙拂拭了下同样油腻的黑色按键，把天线往高处拨。
电台在放送戏曲节目，莫正楠尝试着听了听，听不出半点头绪。费觉说：“是评弹。”
倪秋洗了两颗番石榴，切好了拿来给费觉吃。
费觉喝酒，吃番石榴，一颗一颗嚼番石榴坚硬的籽，那声音很大，听得莫正楠牙齿发酸。倪秋重新在费觉身旁坐下了，两人有一搭没一搭地聊天。
“你妈最近还好吧？”
“老样子。”
“早上想找你炒几个菜，太忙了，手机也不在身边。”
“头七的时候我做些吧。”
“夏天的时候都吃些什么呢？”
“咸菜洋山芋汤，清水河虾，炸馄饨，绿豆粥。”
“洋山芋是什么？”
“土豆啊。”
倪秋陪着费觉喝酒，一口小半杯，两人很快就开了第三瓶酒。一瓶绍兴花雕酒。倪秋从厨房深处翻出来的。
费觉开瓶斟酒的间隙，倪秋起身离开了会儿，再回来时手里拿着剪刀和一卷崭新的绷带。费觉把手放到他的腿上，倪秋低头剪开了他食指上脏了的绷带。
莫正楠轻笑了声，才要说话，费觉朝他看了过来，他的坐姿是别扭的，眼神是歪斜的，他似乎喝得有些醉了，嘴边带着若有似无的笑意，眼睛又茫又湿。莫正楠用筷子挡住了微张开的嘴，他垂下眼睛，不甚明亮的灯光下，他看到费觉右手血ròu模糊的食指指甲盖。
“你不喜欢啤酒？”费觉用酒杯撞了下莫正楠的酒杯。莫正楠打了个颤，再度抬头，他杯里的啤酒动也没动过。
“那你们在美国都喝什么？”费觉问他，他褪下来的白绷带直垂到碧绿色的瓷砖地面上。那绿色异常饱满，翡翠一样，还很水润。
“说说你在美国的事qíng吧。”
“抽抽烟就好了，别学鬼佬飞叶子。”
莫正楠把绷带捡起来放到桌上，那上头有费觉的血，有些gān了，有些还是湿润的，还夹杂着少许灰色的尘，大约是他父亲的骨灰。