儿子洗好澡，倒洗澡水的事自然是宋长河的活计，端起盆子走到走廊尽头，大半盆子水倒进水房，今晚算是齐活。
宋家在这个筒子楼里占了两间房，一间大的既当主卧又当客厅餐厅，是一家人主要活动场所；一间小屋原本是放杂物的小仓库，让宋长河眼明手快申请下来，就放了两张木架子高低铺，外加几个箱子放孩子们的衣裳，空间满满当当连张桌子都搁不下，这算是孩子们的卧室。为了堵别人的嘴还每年交几块钱的租金，算是租来的。
宋时雨躺在下铺，跟家里的老幺挤在一起。天很热，老幺还老往他身上贴，也不知道是这孩子不是睡傻了，烦的他拽下枕头塞在两人中间才算是消停。
枕着胳膊，宋时雨今晚上难得的睡不着觉。
写了一晚上的字都没有沉下想要录音机的心，满脑子都是录音机，录音机，想到这三个字心里都是高兴。
他从来没有这么强烈的想要过什么，哪怕是骑自行车也没有。
小小年纪的宋时雨不知道什么时候睡着了，梦里，他爱不释手的抱着录音机，然后拆了个稀巴烂。
呃，他就是想看看这玩意到底是怎么发声的，然后就是装不回去了……
后来，小三儿再也没有提过买收音机的事，宋爸爸以为是被他的话吓住了，还安慰他慢慢想，钱给他攒着。宋时雨却只是看了看他，什么也没说。
一整个暑假，只要广场上有人放收音机，宋时雨总要过去看一会儿，有时候是一个人，有时候领着弟弟。人家是看跳迪斯科，听小曲儿，他是看收音机，再看收音机。但是，他只看，一次都没有提出过上手摸摸按按，他本能的知道，这是别人的宝贝，碰不得。
这是1981年的夏天，改革的春风刚刚吹出一点点新绿来，在他们这个小城市，这个小广场已经是最时髦的领地。
当然，还有小轿车，可真的很少很少，离大家远的就像是在天边。
这天，天刚刚下过雨，石子路被冲出了一条小小的溪流。远远的有孩子在踩水玩儿，不时的有大蜻蜓展着双翅飞过，引得孩子们一下子忘了踩水，回家拿了大扫把蹦着高的扑过去，逮到了就那根线绑在长长的尾巴上牵着飞。
这时候根本没有成群的汽车拐子啥的，孩子们满大街疯跑大人根本不管，只要能到点回来吃饭睡觉就行。
宋时炎牵着一对大蜻蜓在三哥屁股后面招摇过市，把一众小孩羡慕得了不得。一对，很大很大的蜻蜓，他们都没逮到过！小四仰着脖子时不时的拽拽绳子，美得不行。
“看路。”宋时雨叮嘱一声，带着弟弟就拐进了岔道口。
一个老头闭着眼坐在老旧的躺椅上，静静的听着收音机。也不知道收音机里唱得什么曲调，咿咿呀呀的，听不分明。
“李先生好。”宋时雨恭敬的喊。
“李先生好。”宋时炎跟着喊，嗓音嫩嫩的，语气却学了个十成十。
老头睁开眼，清瘦的脸上也没有太多的表情，眼神倒是温和的，“来了。”
宋时雨点点头。
跟屁虫也大大的点头，还附上一句：“来了呀。”
李老头伸出粗粝干瘪的手摸摸小四的脑袋，算是赞赏过了，小四也很给面子的挺挺胸脯，表示我接受了你的赞赏。
接着就见李老头慢悠悠的站起来，走进身后敞开着的铺子。
宋时雨看了眼挂在门口墙上的旧自行车胎，不是前几天那个了，是给人换走了吧。
因为没有窗，铺子里有些暗，李老头一进去就打开了电灯，昏暗的屋子一下子变得清晰起来。这是一间不大的修理铺，两面墙上都打了高高的架子，上面零零杂杂的摆着各种零件，正对面通向后院，用一道薄薄的带补丁的旧帘子隔着，作用聊胜于无。
正中间的位置放了张看不出颜色八仙桌，从镂空的花格纹饰上隐隐能看出原来的华丽，可再华丽，现在也只是一张修理桌。
宋时雨就站在桌子旁边，恭敬又肃然。
李老头双双抱着一个木匣子轻轻放在了桌子上，别看他一副粗人的样子，手上的动作简直灵巧得不像话，转眼间一把螺丝刀就卸下了匣子背面的隔板。
里面，像是打开了新世界的大门，神秘而美丽。
“又修收音机？”小四从兜里摸出一颗奶糖塞进嘴里，咕咕囔囔是说不清亮，但这并不妨碍他表示自己的小见识。