“是啊。”幽灵冷酷地回答，“月神也是纯洁之神，你擅自将她的祭器用来盛水还喂给死人，它当然会破碎。”
撒罗的圣子杵在原处，双眼眨动着，看起来有些不知所措——怎么都比方才的行尸走ròu好。塔砂笑起来，说：“你以为我会宽慰你，说那它只是年久失修，不是你的错？”
“不是！”塞缪尔转了过来，愤怒地反驳道，“我知道这是我的罪过！”
“所以你觉得这就是赎罪？”幽灵指着那双guī裂的手，“留着伤疤，让自己又饿又累，消耗生命，会感觉好过一点吗？你的自我满足方式真是廉价。”
“你、你什么都不知道，”塞缪尔急促地说，喘着气，“你不知道……你不知道……”
“我不知道什么？”塔砂问，半是嘲弄半是好奇，“你又知道什么呢？”
塞缪尔的嘴开合了半天，什么都没说出来。
“算了，我没兴趣。”幽灵说，“可不是每个人都像梅薇斯一样有哄小孩的兴趣。”
幽灵就这么飘走了。
塞缪尔望着幽灵离开的方向，觉得自己的肩膀又沉又轻。他不知道要怎么说，他不知道能怎么说、对谁说。
杀人的责任被拿掉了，对月神大逆不道的怒气也是。对月神产生怀疑和愤怒让塞缪尔又惭愧又害怕，他觉得自己在推卸责任，但无论怎么自我惩戒，这念头都挥之不去。幽灵的说法让撒罗的圣子松了口气，然而，怀疑并没有消失。
月神的圣杯对伤员没用，骄阳之杖与撒罗神术对伤员无能为力。全知全能又无比仁慈的神为什么没有救他们？是因为塞缪尔的祈祷不够虔诚吗？是因为那些人不是信徒吗？是因为撒罗已经离开了吗？塞缪尔感到迷茫又无力，他觉得自己什么都做不了，他觉得撒罗……
不，不，打住。我是多么可耻的人啊！塞缪尔的心在痛苦中紧缩，我竟因为神明不回应，就去质疑神明吗？
塞缪尔这个名字的意思是“神听见”，可神似乎从未听见。
要是抚养他长大的嬷嬷知道了他这等亵渎的念头，一定会勃然大怒，然后用教义和过去的故事来坚定他的信念吧。但距离上一次聆听嬷嬷的教诲已经过了太多年，当塞缪尔努力在脑中寻求指引时，他反而冷不丁地，想起了那个老骑士的脸。
“人类不需要神。”他毫不留qíng地说，“也不需要对着世俗生活指手画脚的无用牧师。”
塞缪尔心乱如麻地走回病房之中，如今天色已晚，探病的人已经离开，大部分病人都已经入睡。撒罗的圣子游魂似的坐到一张chuáng边的凳子上，徒劳地想说服脑中的骑士，不，人类当然需要神，需要撒罗神教……
是吗？
塞缪尔想起一张张不感兴趣的脸，即便在允许传教的东南角，也没几个人愿意听从撒罗的教诲。他好不容易说服了几个老人，老人的孩子却冲出来把他轰走，叫他讹钱的骗子，全力反对捐善款重修撒罗神殿的主意。他想起对他扔糖纸的孩子们，在他们看来，撒罗的教义与美德还不如几颗糖、一顿饭重要。仔细想想，那些愿意听他布道的人，与其说真心向往撒罗，不如说在拿他当消遣看。
“人类不需要撒罗。”老骑士冷酷地说。
“医生？”
塞缪尔从不断回放的回忆中惊醒，看向chuáng上说话的人。那个士兵没缺胳膊少腿，只是被一刀开膛破肚，好不容易救回来，如今还病怏怏地躺在病房里。塞缪尔勉qiáng笑了笑，说：“我能帮上什么忙吗？”
“睡不着。”士兵有点尴尬地龇了龇牙，“疼得厉害。”
“噢。”塞缪尔说，束手无措地点着头，无力感正爬上他的后背，把他的腰压得更弯了。我能做什么呢？撒罗的牧师能做什么呢？除了看着你们受苦和死去外，我还能做什么？
“唱个歌吧。”士兵说，看上去不太好意思。
塞缪尔愣了愣。
“对，唱个歌吧，牧师。”旁边chuáng上没有胳膊的士兵轻声说，“您那天唱的那个，怪好听的。”
“唱一个吧！”又有人说。
许多双眼睛都睁开了，在病痛之中，在战争之后，睡着不是件容易事。大部分战士都羞于表达，他们不会说噩梦与疼痛如何困扰着他们，不会说那死里逃生的一晚，撒罗圣子的歌声如何伴着他们入睡，拉着他们醒来，像一双轻柔而有力的手，拉着他们从地狱回到人间。