“我不识字。”
“……”不早说，“能听明白我是在叫你就好了。”
从黑漆漆里刚开始泛起鱼肚白的凌晨，一直走到日头高高的正午，穆炎终于朝路边的一个茶摊拐过去。
我按按已经觉不出饿的肚子，抹了把汗跟上。
长时间快速的步行，还是有些吃力。
“两位要什么？”
“两大碗茶，六个馒头，一碟腌萝卜，二两酱ròu。”落座在长凳上，看了看高高的热辣辣的日头，我往茶棚里头隐蔽的方向挪了挪，“另外要一斤饼子。”
“来勒！”
茶博士很快过来，左手扯下肩上灰不溜秋的长形布巾，抹了抹桌上灰尘，一甩腕子，搭回肩上，右手提壶，左手翻过两个叠着覆在桌上的碗，倒了两大碗茶，转身过去没一会，又端上了馒头烙饼和两叠小菜。
萝卜很大一盘，只要三文铜钱。酱ròu薄薄几片，摊在同样大的灰白色粗瓷盘子里，可怜兮兮的少，却要六文一两。
饼子裹到包袱里收好，桌上的竹筒拔了双筷子，拨了一半酱ròu到萝卜盘子里，又拨了一半萝卜到酱ròu盘子里，一个拉到自己面前，一个推给穆炎。
就了粗瓷的碗喝了几口凉茶，唇磨到碗沿，有些扎到，痒痒的触感。
茶是粗茶，老茶树上的老叶子制的，泡不开要熬煮的那种。当然比不上有名字的那些，入不了茶客的眼，但是解渴消暑。
水是井水，摊子连着几间茅糙屋子，估计就是在屋子后院里头现提的。
茶水huáng里透了些棕红，倒是清亮亮地宜人。
戳了个馒头咬了口，jiāo到左手举着啃，我另外拔了双筷子，夹了片酱ròu。
一抬头，正看到对面的人盯着面前的盘子。
“穆炎？”竟然在发楞？
隔了纱帽，看不出有没有表qíng，估计还是万年不变的神色。
他捏了个馒头，掰开，夹了些萝卜酱ròu，送到斗篷底下。
我放弃追究，专心自己的食物。
馒头是huánghuáng的，还能看到碎碎的huáng褐的麦麸，口感自然不能和任何一家超市的任何一种面包比。
算了，好歹是全天然无污染有利消化道健康的。
腌萝卜，有长长的根须，咬起来吱嘎吱嘎响的老萝卜皮。
没关系，根须也是可以食用的部分。
酱ròu连筋带皮，瘦ròu居多。
这年头的ròu，以肥为美。我不打算学习欣赏这种美，以便苦中作乐捡个便宜。
粗糙归粗糙，总算是有正常的一日三餐了。
六
穆炎吃东西得比我快，但是要解决四个。
没错，六个馒头，他四我二。
那馒头硬实实的，比邓府里的分量足，一个几乎就二两，我吃两个已经有些勉qiáng了。
偷觑觑他的胃部。
周围忽然好像冷了几度。
连忙转开头，不过已经有了结论，那里还是黑黑扁扁的，没有凸出来。
瞟着他够过盘子里最后一个馒头。O-O
算了，人和人是不同的。
捧起茶碗，慢慢一口一口喝。
趁这会，好好休息。等他吃完，就又得开始赶路了。
一转眼，看到两个小屁孩在一边玩泥巴。
三四岁的一个女童，和刚会走路的弟弟，是茶摊人家的吧。
摊主唤那女童去屋里拿样东西，小男孩继续自个玩，不小心在凸起的泥巴堆上拌了一跤。
没哭。
撅撅嘴，自己爬了起来，继续玩。
哭泣是小富人家得宠孩子的专有权利，他的爹娘，甚至小小的姐姐，都忙于生计。
穷人家的，早当家。
至于帝王家的，也一样。
我小时候，可是有人哄的呢。
父母……
替我cao了十几年的心，好不容易清闲了几载，等着女儿的婚礼。
但世事难料，两次准备，第一次变成了参加女婿的丧礼。
第二次，gān脆是自家女儿的了。
父母向来都待芒如亲子。家族历史关系，他们并不看好和军政沾边的职业，甚至可以说有些排斥，哪怕芒供职的基地是国际xing中立的科研机构。喜欢芒，对芒好，不过因为他是芒，是我的芒。
两番白发送黑发，他们已经花甲……
从小到大，没见过父亲掉眼泪。可当年，我却看到了。