“木桌上那只最大的狐狸。”青年微微一笑，尽是凉意，“其实不应该把我刻成那个样子。”
“毕竟我不是狐狸，我只不过是个窃得他人生命的怪物。”
他将杯子下的木板推至我面前，热水氤氲出一丝又一缕的白雾，渐渐将我的视线都蒙蔽了起来。
“其实我听说过你。”我努力组织起语言，慢慢开口道，“藤田右卫门，与救过的白狐结婚生子的那个。”
青年看了我一眼，有些诧异，半晌他似是想起了什么，笑着低念了一句“原来在你手里啊”。
“你是不是挺好奇那故事的结局的？”
我迟疑了一会儿才小心地答到：“我曾经跟玉藻前小姐说过话，所以……大概能猜得到一点。”
“猜我因为讨厌妖怪，所以杀死了自己的妻子，对吧。”
我见他脸色发白，似有怒意，便没敢接话。
一时我俩都没有说话，屋子里只有水在炉子上滚滚烧开的声音。
“也罢，我同个孩子较什么真。”青年轻笑一声，率先打破了沉默。
他举起茶杯抿了几口，然后语气不急不缓地道：“你所看的那本书，原名《山野杂卷》，是由我编著的。”
“那时突然得了怎么都花不完的时间，不知怎么打发，便兴起写了这个。只是后来移居时落在了原先的住处，待我再去寻时，已没了踪影。”
“书卷上那故事最后写着的，应该是一句‘如未知，与其妻偕老’。只是后来我的妻子终是怕我被法则作弄，便舍了ròu身，换来了我的亦人亦妖，长长久久，自己却被法则诛杀了。”
“吾妻已逝，何当得起那句‘与妻偕老’？所以我将那页撕了，只作不知结局，由得后来人猜想。”
我喝了口茶，平定了一下心间的震惊。
这故事居然如此峰回路转！我本以为那猎户定是个愚昧不堪，妄图杀妻的蠢人，却没想到，他不仅不是，还正是那本书的编纂者！
我需要静静。
最漂亮的那个。
“玉子算是我最喜爱的一个孩子。”我还没缓过神，就见他重新开了一个话题。
“原因无它，吾妻一共生了三个孩子，俱是女孩，按照她们种族的规律，女孩是最不容易夭折的。可是到了我们这里，三个因为一些所谓的意外，只留了玉子她一个孩子。”
“她是我唯一的孩子，所以我愈疼她，不舍得她离我一步，被上天收了去。可惜她未败在时运，却如她的母亲一般，罢在一个qíng字。”
“而且败得更惨更疼。”
“如今只得我一人，守着这间人已俱逝的屋子，等待着那些永远见不到的人和过去。”
他又喝了口茶，脸上看不出丝毫的孤独与痛苦，唯有死寂一般的冷淡。
“我本是个山野间打猎为生的猎户，一日不过是放了只狐狸，竟惹得她誓死也要嫁我。”
“那时家贫，无什么可以与其馈赠的东西，她便对我说，她最喜喝茶。可巧我屋外种着一株不知从哪里捡来的茶苗子，我也不懂什么泡茶要法，只得胡乱折了几片，洗净了，就用水泡了一下给她。”
“她倒也笑着接了，饮后还道‘好茶，好茶’。”
“后来我才知道，那根本不是什么茶苗子，不过是株模样跟茶苗有些类似的野糙。她是知道的，却也当做不知一样喝下了。”
“又有次，我听得山下的小孩子传着些葡萄与狐狸之间的笑话，我便为了促狭她，特地买了株葡萄苗回去种起来。我本以为她不懂那山下流传的事，却没想到，她一见了葡萄苗，便赌气不肯理我。待我哄了许久，她才平了心间的那股不服。”
“后来这葡萄种了一代又一代，只是每次成熟时，都只有三个小不点和我抢食了。再到后来，也只剩玉子一个了。”
青年说罢，饮尽了杯中的茶水，然后起身走到书架上，抽出了一个玉盒。
“这是你所求之物。”
我双手接了过来，一脸感激地道了谢。
“我女儿欠你的，现已两清。”
“想来她也可以走得安心些了。”
青年坐回了椅子上，一副力已用尽，不愿多谈的模样。
我知不好再打扰他，道了声告辞，就起身离开了。只是推开房门都一刹那，我似有所觉地回了一下头。