那是个如同水墨晕染出来的男子，带着初雪新茶一般的韵致，他在红叶如血的林间摆下一坛美酒，他在月色晦暗的夜里抚琴，他在幽幽寂寂的房间挥毫写下难以明悟的长卷，他在湖心之亭与自己对弈……是如此不合时宜，却又叫人不忍打断。
但他向来很快消失，留下一句难以破解的谜语，指引人们去争夺、去流血。
“或许是他。”碧落思忖道，她面上缓缓绽出一个微笑来，“毕竟，从没有人见过城主的模样不是吗？即便记得，怕也都‘不记得’了……”
“不是他，”此刻却是昆吾刀开了口，他已是坐在临窗的位置上，看着窗被风撞得不断晃动，“武境如心境，立不世伟业、斩尽天下英雄的人不会如此。”
有人忽然问道：“你为城主而来，可曾记忆里见过他？”
“从未见过。”昆吾刀道。
风声呼啸，四面的风声好似包围住这件客栈，客栈的门窗被风撞击，声响听来摇摇欲坠。犹如困锁在这迷局中的他们。
灯影摇动里，有低低的声音慢悠悠地响起，是有人在缓慢而毫无节奏地敲击着桌面。
“金丹，宝物，废城，城主，……某个人，”敲击桌面的年轻人低低一笑，“好玩。”
或许他是唯一表现得兴致盎然的人，他想了一会，也未觉苦恼，又慢悠悠问道：“那么，双绝城在何处，是哪双绝你们知道的吧？”
“没有人知道双绝城在何处，”白发刀客却是忽然开口，“它本就不会出现在众人视野之中。”
“双绝城建城许久，久到当初我们可能未必降世，”断魂陵之主沉吟道，“它的双绝并非夸耀城主的武功、功业高绝，而是因为建城时候，不止是城主，还有另外一人——是他们两人携手创下那等伟业，但除此之外，我对那一人毫无记忆。”
穆星河手指敲着桌子，陷入沉思之中。
而众人也皆是沉默，他们越往记忆中挖掘，越觉得心惊肉跳，他们历经血雨腥风而来，从未畏惧战斗，他们畏惧的是无法被捉摸的情势，无法被理解的困局。
他们所知的信息，一直以来的记忆竟然显得如此可疑。
连自己都不可信，那么还有什么可信？
静默的客栈里，只有风还在拍打着门窗。烛火渐渐暗下来，外面的声响也渐渐止息。
有人霍然站起，推开窗看着外边。
这一夜过去。晨曦微光中只见大雪无垠，几片细小雪花悠悠飘落，这一场他们感觉要无休无止雪竟然是要停了。
他们等待了许久的雪霁，却是在这般的时刻到来。
穆星河便也跟着凑过去，大雪已经把万物埋得只剩银白的粗糙形状，他望着雪，叹息道：“雪就这样停了。”
“你的意思是雪不该停？”瘦猴仿若察觉了什么，忽然抬头问道。
“雪在该落的时候落，在该停的时候停。”
“当时为何该落？”
“或许在座有人比我更清楚，”穆星河低低一笑，道，“不过不需要那个人站出来，你们也很快可以发现，为何该落了。”
在他目力所及之处，是一片雪后的白茫茫。客栈之旁原本该有其它的建筑，此时却是一片片低矮又凌乱的形状——那些建筑，竟然无声无息地在雪中被摧毁了！
断魂陵之主目光闪动，喃喃道：“是有某种力量引导我们来到这里……”
碧落闻言面色却有些发白，断然反驳道：“不可能，纵使我们都能呼风唤雨，纵使城主法力无边，断也不能从操纵气象到操纵我们的心智！”
穆星河叹道：“虽然我也很不愿意相信，但这事情的确发生了。”
瘦猴的目光已经从窗外移开，落在穆星河的面上：“你想说什么？”
“不是我想说什么，而是你们要做什么。”穆星河话说得慢慢吞吞的，叫他分外有些高深莫测的意味。
瘦猴道：“……既然落雪是为了叫我们来到此处，雪停就是让我们离开此处。”
在落雪的时候，他们已经发觉情势不受自己的控制，待到如今，已经无法用不能控制来形容，而是自己在毫无知觉中被人牵着鼻子走了一程，且如今似乎只能这般走下去。
只是他们行过千山万水，历经重重险阻，比谁都清楚一味等待意味着死亡。
络腮胡的鼻翼一张一合，剧烈的呼吸引得他的胡子都为之颤动。“老子想走很久了！”他将桌子重重一拍，桌子因承受不住力量而碎裂，他大步越过人们，推开门去，门外风雪已歇，他回头看了人们一眼，人们殊无动静，他顿了顿又下定什么决心一般扭过头去，大步走出客栈之外。