对方的语气简直像是在循循善诱了。
“year，”对方喊了岑年注册时填写的昵称，接着说，“那么多人都是稀里糊涂地过完了一生。你很难——”
“我偏不。”
岑年看着屏幕，对着语音输入，一字一句地道
“我不愿意像他们那样。”
他这话说的像是个在赌气的孩子。
然而，在相隔不远的某个房间里，男人看见这么一行字，却根本笑不出来。
他的手指在桌面上扣了扣，指尖有点苍白。
“fi，”‘fi’是对方的昵称，岑年顿了顿，接着输入道，“接受a，对我来说，就像谋杀了过去的自己一样。你懂吗?像是把曾经的自己亲手泡进福尔马林里，看着他一点点下沉，而我转身走了，他仍在里面挣扎，在噩梦里喊我的名字。”
对方很久没有说话。
岑年也沉默了下来。
他看着屏幕，突然就泄了气。他输入道
“抱歉，这么说很没礼貌，但是我不大喜欢你。”
说罢，他切入了通讯录界面，删除了好友。
做完这些，岑年随手把平板往旁边一抛，仰面砸进床里。
他看着天花板，长长地叹了一口气，闭上眼睛。
不远处的另一个房间里。
男人看着那一行字，浑身有些僵硬。
——‘我不大喜欢你。’
他想再发点什么，系统却提示他
‘抱歉，您已被对方移出通讯录。’
他沉默半晌，笑了笑。
原来，换了个身份、名字，甚至连面都见不到，就这么在匿名软件上交谈几句，岑年还是不会喜欢他。
他也很希望，自己就是十年前那个什么也不知道、什么也没做过的傅燃。
从头到脚都按着岑年的希望来，同他一起拍戏，周末陪他去游乐场，在送他回房间时、心安理得地在他额头烙下一个晚安吻。然后，在未来某一个风和日丽的天气，单膝跪地，拿出戒指，向岑年求婚。
但他不能。
他是个小偷，是个可耻的骗子，他满嘴谎话。
但这个谎言却是不得不说的。
他只盼望，这个谎言，岑年永远都无法发现。
但这对岑年来说，又太过残忍了。
傅燃看着窗外万千的繁星，唇齿间弥漫开难以言喻的苦涩。
他沉默地饮尽了杯中酒。
凌晨三点。
岑年被自己设置的闹钟吵醒。
他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，看着发送到自己邮箱里的文件，一时还有点懵。
文件的备注是‘诺丁亚酒店，1829室，230~2:51。’
岑年捏了捏鼻梁，醒过神。
这是他拜托大学同学制作的特殊监听器。他安装在那个女演员的房间里，当检测到关键字眼时，会自动监听并把文件发送到他的手机。
岑年四下看了看，点开了文件。
他听着听着，眼睛眯了起来。
“明天的游轮趴，于姐说了，要带咱们试一试新货，再讨论一下……生日宴的事情。”
“行啊。明天几点?”
“游轮是早上八点开船，就在南边的那个码头。你记得多带点钱，公海嘛……”
接下去，便是各种没意义的讨论。岑年暂停了音频，略一思索，拨了个号码
“杰克，你家是不是做厨师的?”
杰克就是那小提琴手，他还在读大学，业余拉一拉琴赚点零用钱，其实父亲是个著名当地餐厅的主厨。每次这边有什么名流宴会，都是他父亲主持。
“是啊，”杰克显然没睡，似乎正在泡吧，背景吵得很。他对岑年吼道“你要干什么?他明天还要出海呢，说是个什么……派对?”
杰克嘟囔了两句。
“哦，”岑年往后靠了靠，慢悠悠地说，“你欠了我个人情，记得吗?今晚，我帮你拉了十分钟琴。”
杰克“……”
“年，”杰克狐疑地问，“你想干什么?”
“也没什么，”岑年耸了耸肩，“不知道你爸爸还缺不缺帮手?”
“……”
“一言为定。”
杰克难以置信地看着自己的手机。
“等等，年，”他磕磕绊绊道，“这个事情——”