鲁刚说这话的时候是笑着的，秦老却能在那笑容里察觉出一丝落寞。
“还记挂着小林吗?”
鲁刚的笑声停了，笑容收敛，他缓缓垂下头，在秦老面前，他所有的伪装都无所遁形。
三十年前的鲁刚每次提到林语晖都是神采飞扬的，眼睛里仿佛装着光。秦老被他缠得烦了，就让林语晖来试试镜。
秦老没想到的是，一个白面书生型的大男孩竟拥有他想不到的超高演技。
仅仅一段表演，便让他认准了林语晖便是《前进》的男主角。
“就在这间屋里，咱们可是熬了整整三个月，过了饭点就啃干馒头，觉也舍不得睡成夜成夜地钻研剧本，对台词，找感觉。我记得你当时掉了大把头发，吓得差点没哭出来。”
气派的书房突然变了样，简陋的屋子里贴满了大字报和电影海报，顶着鸡窝头的两个男人为了一句台词争得面红耳赤，窗外传来邻居抗议的吼声，秦导卷起剧本在两人头上猛敲了几下。
那样的时光，回不来了。
秦导当时是非常欣赏他们的，两个对电影痴狂的人，将来，定会在不同的领域获得成功。
鲁刚做到了，而林语晖----
鲁刚摇摇头，“我都快忘了，他长什么样了。”
这句是谎话，却也不假。林语晖的五官深刻在他脑海中，每一个表情，每一丝变化，他都记得清清楚楚。
可----记忆，有时候也是会骗人的。
三十年，太久了，久到他都不知道自己脑海中的那张画孔还是不是当年那人。
在林语晖离开的头几年，他疯狂地看《前进》，在那里找林语晖的影子，他也在寂静的深夜里抱着电视机痛哭流涕过。
后来，他知道，他只能忘记这人了。
他把《前进》的带子全烧了，把和林语晖有关的一切也全都烧了，他要让那人从生命中彻底消失。
林语晖一走三十年，三十年里，他们只有过一次短短十几分钟的会面。
他用骄傲和恨意赶走了那个失魂落魄的人，自此，便断了联系。
秦老拍拍他的手背，“你见过安骏了?那孩子，和他很像?”
试戏的事传到秦老耳里他不稀奇，尤其今天寿宴上再次相遇，鲁刚猜测着秦老和他的关系。
“不像。大致上是不像的，但是----”
秦老：“但是，他们都拥有出神入化的演技，那种灵魂相溶的表演，我也是隔了三十年再次看到。”
鲁刚深深看着秦老，眼神中泄漏了太多藏不住的心思，“老师，有一瞬间，我以为，我真的以为，他回来了。借着这个孩子的身体，回来了。”
在大学期间林语晖经常照着电影里的情节表演，鲁刚是他唯一的观众。
有一次他表演了一个中年变态杀人狂，在杀人后的那种狂喜、抑郁到最后的疯狂和那天安骏的表演如出一辙。
同样的一双眼睛，同样的阴毒、狡猾、噬血、狂暴，同样的隐藏在衣服下止不住的颤笑。
林语晖和安骏----
他知道是自己精神错乱了，他们分明不是同一个人，可他，找不出合理的解释来说服自己。
秦老：“既然是这样，为什么把他刷了下来?”
鲁刚眉头皱得死紧，搭在膝盖上的双拳紧紧握着，积聚了三十年的恨意连个可以发泄的出口都找不到。
“我为什么要用他呢?是，他有无人能敌的实力，只要给他机会，他一定可以到达很高的地方。可是，老师，语晖当年何尝不是这样，仅凭一部片子便拿到了影帝，他有多爱电影您也看到了。可结果呢，他成功了，便彻底放弃了电影，和一个认识不到两个月的女人结婚，离开了这个圈子。他为了一个女人甘愿放弃曾经的理想，去做一个普普通通的人。我无法原谅他，老师，到了今天，我都没办法原谅他。既然这样，当初为什么要踏进这个圈子，为什么跟我说要当一辈子的演员，要尝试一百种一千种一万种人生。老师，我后悔，如果我当初没有向您推荐他----”
鲁刚的恨意越来越强，说到激动处秦老打断了他，“安骏，”他把手放在鲁刚手背上，轻轻握着，“他不是小林。”
鲁刚眼里燃起的光和恨渐渐熄了，曾经意气风发的男孩也渐渐退出他的脑海。
一个最简单的事实，却要人提醒才看得清。