刘志伟看向阳光映照下的乔恩，对方像个巨大的金毛犬，每天只是乖乖呆在家里等他回家。这让刘志伟更加内疚了。
“太棒了，”乔恩说，“我们可以去河边吗?”
“没问题，”刘志伟说，“不过我们得伪装一下。”
刘志伟从房间里给乔恩找出了一个红色的毛线帽，戴在他的脑袋上，再给他架上了一副墨镜。刘志伟又熟门熟路地给自己围上了围巾戴上了帽子。
宽大的围巾将他的半张脸都遮住看不见了。
乔恩看着刘志伟头顶上同样是红色的帽子，忍住露出了一个满意的笑容：“我喜欢红色。”
“是吗。”刘志伟应着声，戴好手套将他推出了门。
“我会怀念这把轮椅的，”乔恩说道，“等我站起来之后。”
刘志伟听到乔恩这么说，忍不住楞了一下，接着他的脸上露出笑容：“嗯。”
河距离他们的公寓不远，两岸都是繁华的城市，刘志伟推着乔恩沿着堤坝一路走来，都是散步的中老年人。
这个时候还不到普通下班放学的时候，年轻人都还没有空闲外出。但是冬天的天色暗得早，晚霞已经开始遍布天空。
河面的灯在尚未暗弱的河边亮起来，在河面上也连成了线。
乔恩露出帽子的头发被风吹散，吹进了眼睛，他揉着眼睛说：“我应该去剪剪头发。”
“剪成什么样的?”刘志伟有一搭没一搭地问。
“剃一个undercut怎么样?”乔恩一边整理自己的头发一边说。
“会太夸张吗?”刘志伟这么说着，却也摸了摸自己的头发。
“Side swept或者spiky messy，”乔恩说，“你可以选一种。”
“是你要做发型。”刘志伟提醒他。
“但我想做你喜欢的类型。”乔恩说。
刘志伟把脸往围巾里埋了进去，垂下眼睛含糊地说：“……那就你做一种，我做另一种。”
乔恩顿时兴奋地扭过头：“我做side swept，你做spiky messy，说好了。”
“……我以为你更喜欢凌乱的……”刘志伟避开了他的视线。
“我的过去就是a mess(一团乱)，所以现在我想换换风格。”乔回过了头，看向湖面。
刘志伟“嗯”了一声，没有吭声。他的过去被约束在一个狭窄的筒里，他只能往上看到天空，却永远也上不去。
还没有转暖的风扑打在刘志伟微烫的眼睑上，他抬起头看向了远处。太阳又落下了一些，天空开始变得五彩斑斓，壮丽的霞光散播向四野。
“有烟吗?”乔恩忽然说。
“没有。”
“得了吧，我知道你有。拿一根出来。”
刘志伟于是切出了两根烟，给了乔恩一根。
他含着烟，低头凑近乔恩的侧脸，两根烟的头并在了一起，乔恩用手挡着风，让刘志伟两根烟一起点了。
吹出的烟气被风又扑散了。
他们两人一人一根烟，一路沿着木质的河堤慢慢走到烟抽完。刘志伟说：“你冷吗?”
“不。”乔恩说。
刘志伟又沉默了一会儿：“乔恩，你认为如果我们之间没有两年的协约，我们还会是这样的关系吗?”
“不会。”乔恩说。
刘志伟的心瞬间凉了。
“你会更容易相信我说的，更容易接受我。”乔恩说。
刘志伟反应了好一会儿，才感到自己的心脏再度解冻，开始渐渐加速跳动。
“我可以相信你吗?”
乔恩意识到了什么，他一把扶住了轮椅的轮子，阻止它继续往前。他说：“Zeo，我不能给你所谓‘永远’的保证。从客观上讲它是不存在的。”
刘志伟没有作声，站在那儿扶着轮椅的把手一动不动。
“但是现在这个时刻，我能够告诉你我希望我们永远在一起。”乔恩说。
“我是否可信，取决于你是否相信我。”
刘志伟沉默了好一会儿。然后他缓缓地弯下腰，胸口从轮椅的后方越过乔恩的右肩，面颊与乔恩的额头、鼻子缓慢却又快速地拉近了距离——直到他将嘴唇贴在了乔恩的嘴唇上。
他的后脑勺对着路的一边，左手拽着因为重力向下巴滑去的围巾，右手覆盖在乔恩握住轮椅扶柄的手背上。