养猫跟养个喜欢吃醋的女朋友似的。——柏一
虽然他快三十年的人生里还没交过女朋友。
因为是晚上，所以给黄萌萌吹毛就得吹得很干很干。柏一拿出给猫专门用的吹风机时，在黄萌萌歪头之前抢答：“给大猫准备的。”
黄萌萌第一次被吹毛，舒服地趴在柏一腿上，四肢摊开，一摊猫饼摊在腿上，柏一不动如山，手指在柔软的毛发间穿插，用轻柔的力道给它按摩。
毛发吹开，黄萌萌又变成了“胖”橘，毛打湿之后它的身子其实不是特别胖，但毛蓬松起来，瞬间就给人一种胖乎乎的错觉。
黄萌萌表示很委屈。
但这情绪可以忽略不计，因为他可以堂堂正正地睡柏一的床了。
柏一还在吹自己的头发，它站到沙发背上，身子蜷缩，后腿猛地一蹬，成功砸到床正中央。它在被子上滚了滚，又钻进被窝，从左爬到右，再从右爬到左，上上下下都不放过。
看着一鼓一鼓的被子，记忆汹涌而来，柏一吹头发的手不知不觉顿住了，直到头皮被烫疼才反应过来，胡乱吹了几下，把吹风机收起来，上床睡觉。
他一躺下，黄萌萌就十分自觉地滚过来，贴到他手臂上，四肢伸出来抱紧他的胳膊，尾巴贴着他手臂放着，小舌头还伸出来舔了舔面前的皮肤。
大夏天的，虽然室内长期恒温，但柏一属于火气大的那种体质，所以一团大毛球贴在身上还是有些热了。
他动了动胳膊，毛球瞬间跟上;又动，又贴……几次之后，黄萌萌终于放开了他胳膊，还没等柏一松一口气，很快，大腿外侧就多了一个毛球。
……
算了，就这么睡吧。
早上柏一醒来，还没睁眼，先感受了下毛球的位置，这个毛球睡觉能翻天覆地的本事他可是一直没忘。
嗯，还在腿上。
只不过是在腿内侧，位置十分危险。
柏一伸出手撑住床，往上移了移身子，毛球立刻跟上，如此几次，柏一已经靠在床头坐起来了，毛球依旧在腿间。
他掀开被子看了看，确定黄萌萌不是在装睡，小心翼翼地抬起身子下床洗漱。
牙膏刚挤出来，牙刷还没放到嘴里，门口就出现了那抹橘色。
越来越粘人了啊。
他放水的时候，特意背过身子，但很快，黄萌萌就出现在了他面前，看着他解决生理问题。
……这不是粘人，这是贴身监控。
所幸柏一这几天不用上班，他有时间帮黄萌萌恢复一下状态。
吃完早饭，柏一窝在楼上的沙发里，黄萌萌窝在柏一怀里，阳光晒进来，带着烤人的热意。
柏一手里拿着指甲钳，给黄萌萌剪指甲，一边闲聊。
“是不是很害怕医院?”柏一随意地问，语调低缓。
“喵。”黄萌萌叫着应。
“为什么?”柏一接着问。
黄萌萌不吭声了，身子扭了扭，又想像刚变成猫的时候那样翻身，但这次柏一控制着它的身体，没让它得逞。
“不想告诉我吗?”柏一刻意换上委屈兮兮的语气。
黄萌萌沉默。
“我们不是好朋友吗?”继续委屈。
很快黄萌萌喵喵喵了一大串，听完换成柏一沉默了，过了一会儿，问：“你想起了多少事情?”
黄萌萌回答地很快：“从我有记忆到现在，”顿了顿，又说：“是那天变成猫之后想起来的。”
“别对别人讲。”柏一放下指甲钳，伸手抚着在阳光下泛着亮光的皮毛，这幅小小的身子，在失踪的那段时间到底经历什么可怕的事情，他突然很想搞明白。
第二天一大早，黄萌萌就被柏一叫起来，说是要去山里，它有气无力地敷衍回应，一副十分不感兴趣的样子，主要是困。
从起床开始，到爷爷家，黄萌萌一直都提不起精神，在猫笼子里种了一路豆，柏一隔空看一眼，看得好笑。
爷爷奶奶家和两年前相比没什么变化，两年前拆迁一事在那不久之后不了了之，那时候柏一单纯地以为只是政府改了政策而已，现在想来事情并没有那么简单。
柏一下车，看着面前熟悉的山林，第一次眉头紧皱，他从车上拿下给爷爷奶奶买的礼物，另一只手拎着两个猫笼子，往家里走。
奶奶扎着两个马尾辫坐在院子里织东西，听到门被打开的声音，立刻抬起头，下一秒脸上就挂满了笑。