男人眼睫很黑，像是浓墨画出来的，密密地搭在眼睑上。他关了门，冷声说：“各位请移步。”
举着话筒的记者闹哄哄跟着他过去了。
寇秋望着电视上的男人，看了许久。熊哥察觉到他的目光，也跟着抬头，“你在看霍起?”
寇秋扭头，“霍起?”
“是啊，”熊刚说，“你不是经济界的，所以可能不认识他——”
不像他们，在金融公司里混的，都听说过这个人的名声。
“这人，”他咂嘴，“你别看年纪轻轻，还没到四十，可手段实在是了不得。他家老总变成了植物人，这么多年来，可几乎全是他一个人在撑着。”
寇秋算了算，这么说来，这个人开始撑起局面时，甚至还没满二十岁。
熊刚看出了他的心思。
“那种身份的二十岁，和咱们的二十岁，那可是天差地别，”邻居说，如数家珍，“霍起是从小学时就被送到国外接受精英教育的，十三四就开始进自家公司练手了。他可不像咱们，二十出头才刚刚踏入社会，就是个啥都不懂的傻瓜蛋——”
他指指自己的脑袋。
“人家的脑子，那可是精着呢。”
寇秋问：“那个病了的老总，叫什么名字?”
出乎意料，熊家夫妇交换了下眼神，似乎有些不想说。许久之后，熊刚才报出了个名字，“——叫寇天明。”
电视里的霍起在第二天敲响了寇秋的房门。
门铃声响起来时，寇秋还在浴室里洗澡。他匆匆忙忙把衣服套上，头发也来不及擦干，透过猫眼看了眼外头。
“哪位?”
门外的男人身形顿了顿，随即沉声道：“我找你。”
寇秋犹豫了下，瞧了瞧那张眼熟的、昨天刚在电视上见过的脸，还是把门拉开了。他探出脑袋，有点儿诧异，“您找我......是有什么事吗?”
他不觉得，这样身份的人应当和自己扯上关系。
霍起没回答，目光直直地落在他身上。那样的眼神，甚至给了寇秋一种自己会被烫伤的错觉，像是克制着的岩浆，沉默地沸腾着。
他下意识往后挪了挪，男人这才抿抿唇。
“我能进去?”
“......嗯。”
寇秋让开了。
房间并不能算大，但窗帘被完全拉开，外头暖融融的阳光洒进来，让整间房子显得亮堂堂。装修很简单，家具极少，边边角角都用厚厚的软垫包裹着，连地面也铺了绒地毯。
男人是一个人来的，直接在沙发上坐了。
寇秋在他旁边坐下，“您......”
男人长腿交叠，打断了他。
“我叫霍起。”
“我知道，”寇老干部说，“我昨天在电视上看见过您。”
桌上泡了茶，霍起伸手拿起白瓷茶杯，抿了寇。茶水很清，晃晃荡荡，从喉咙一直灌下去，带着点独有的清甜。他放下杯子，直接说明来意，“我是受委托而来的。”
寇秋愣愣地看着他。
男人也望着他，目光沉沉，说不出里头究竟含着的是什么。
“寇秋——”
他说，喊这个名字时，薄薄的嘴唇上下一碰，莫名就多了缱绻的味道。
“你的父亲托我来见你。”
......
寇秋坐在原地，双手仍旧放在膝上，没有任何反应。
大脑停止了运作，思绪变成了浆糊。
他只能机械地重复男人的对话，“我的，父亲?”
“是，”霍起说，眉心微微蹙起，“你的父亲，就是寇天明。”
他顿了顿，又说：“我来接你，去见他。”
寇秋仍然坐着，脑海中混乱一片。他说：“霍先生，您一定是搞错了。我是在孤儿院长大的，是被父母遗弃在那里的。我怎么可能......怎么可能会有愿意来接我回去的父亲?”
他眼里听到这两个字时亮起来的光只持续了一瞬，随即又熄灭了，一片雾沉沉。
他勉强笑着。
“您......您不要开玩笑了。”
我不会有父亲。
我哪儿来的父亲?
可心里的声音却在乱七八糟地喊着，吼着，像是要把他撕碎一样吵嚷着。寇秋必须得深呼吸，才能把升起的这一点希望压下去，他低下头，忽然卷起了宽松的裤腿，露出了自己的膝盖。