“我要把一位母亲的死讯带给她的女儿和丈夫。”
升降梯的门关上了。关门时那小小的一声电子音在寂静的狭小空间里回荡。黎清走到这层楼的甬道尽头, 犹豫几分钟, 按了门铃。他把脸转向门铃系统上的摄像头, 让屋子的主人更好地看见他是谁。
不一会儿，门向左边滑开了，伊洛伊斯出现在他面前，带着一副惊奇又兴高采烈的神情。“呀，艾萨克?你怎么来了，有什么事吗?噢，我告诉你一个新发现——有一些资料表明第三环绕区有个与世隔绝的小星系，上面居住着一些初期殖民者，他们的语言应该很有研究价值，要不战争结束之后你跟我去一趟?别担心约尔格吃醋，把他一块捎上就行了啊……”
之前演练了不少台词，黎清临场才发现自己僵立在门口，根本说不出话来。
封锁死亡名单，在战役后由死者的战友为家属带去消息，确保死讯由活生生的人而不是冰冷的星网传达，这是军部奉行的战争人道。也是最后的温暖。
敏感的历史学家立刻察觉到了不对，她试探着问道：“战争快结束了是吧?我看到新闻报道洛克菲勒战场大捷，虽然很模糊，但是我们确实胜利了。据阿尔伯特说，你们已经准备全面进攻了。”
“是，快结束了。”黎清面无表情地说。“我们快胜利了。”
他的脸上没有丝毫笑意，没有喜悦。伊洛伊斯瞥见他手里提的那个箱子，声音开始颤抖，带着一丝微小的侥幸和期冀。“我……我妈现在在哪里?”
下一秒，黎清打碎了她那点期冀。“对不起。”他沙哑着嗓子说。
伊洛伊斯眼里一片空白，她已经明白了这句道歉背后是什么，只是不可置信地、无意识地重复道：“我妈在哪里?”
“她在太空里永恒安眠。”黎清重复一遍。“对不起。”
过了好一会儿，伊洛伊斯才艰难地吐出一句话。“没有遗体吗?”
“全舰爆炸了，所有没有。我手上的是她的一些遗物。”
“进来坐吧，兰斯洛特少将。”一个风度翩翩的中年男人出现在伊洛伊斯背后，轻轻揽住了伊洛伊斯，那是她的父亲卢卡斯·黎曼，海希尔的前夫，一个著名的人类社会学者。伊洛伊斯终于忍不住，把脸埋在父亲的肩膀上，非常小声地哭了起来。
黎清走进这套公寓，这里的布置温馨舒适，弥漫着一种典雅的氛围。他把手里的箱子小心翼翼地放在洁白无暇的桌布上，伊洛伊斯已经回她的房间了，而卢卡斯一直盯着那个箱子。黎清这时才发现他咬着唇，眼周泛着红色。
“她怎么死的?”卢卡斯突然问。
“敌舰太多，自杀式袭击带来的能源舱爆炸。那时我距她有一光年，具体情况不太清楚。不过可以肯定的是，那很快。”黎清艰难地解释：“从能源舱爆炸到全舰人员死亡不过眨眼之间，舰员不会感受到任何痛苦。”
他说了谎。海希尔的星舰是被拦腰撞断的，她被真空与低温折磨至死，这个过程起码持续了五分钟。
“谢谢，这就够了。”卢卡斯轻声说。之后又是一片死一般的沉默，他凝视着桌上的箱子，眼睛里写满了挣扎。最后，他站起身来，拿起那个箱子就要出门。这时，伊洛伊斯从房间里出来了，她脸上还挂着泪珠。“爸爸，你去干什么?”她疑惑地说。
“我要烧了它。”
“把它给我!”伊洛伊斯尖叫起来。黎清从未见过她情绪如此失控的时候，在他印象中，伊洛伊斯一直都是温和平静的，谈及自己学术领域的时候会非常兴奋，但绝不会像现在这样歇斯底里。
“留在这里有什么用?”卢卡斯吼回去，声音破碎。“让你每天看着它哭吗?够了，伊洛伊斯，我当初就不该和她结婚!”
“你怎么能说出这种话?”伊洛伊斯不可置信地看着她的父亲，卢卡斯终于爆发了。“她只在乎她的舰队，战争，根本不在乎我们。我以前是怎么低声下气地请求她退到后勤部的?她非要留在前线，我早就知道有这么一天!”
争执中，箱子被打开了，几件东西滚落出来，一台便携式光脑，几件军装和便装，还有一个古怪的布偶。伊洛伊斯走过去，用颤抖的手把那个布偶拿起来，紧紧地抱在怀里。卢卡斯扶着墙，用手捂着脸，过了一会儿，他从手指缝隙间瞥见一张纸。