隔着电话，他都能想象出沈识檐这会儿大笑的样子。
中秋当天，孟新堂早早就到了沈识檐家，开门的时候他突然有种奇妙的感觉，好像这不单单是一个开锁的动作，而更像是一个仪式，开启了他后半生的样子。
院里的花还娇艳地开着，按照沈识檐的吩咐，孟新堂搬了两盆花到花房。他现在已经识了不少花，反正时间还早，他干脆一盆一盆地对着花名，研究着花色。看到秋海棠的时候，他不自觉地笑了笑。好像这一院子的花，属这几盆海棠开得好。
真的是岁岁照海棠。
把需要提前准备的食材全部打理好，又用小火焖上一锅小鲫鱼，孟新堂开始简单地收拾屋子和院子。沈识檐家有一间专门用来放琴的屋子，扫地的时候孟新堂打开了房门，看了一圈又轻轻合上，没进去。
把院子也打扫干净，孟新堂看了看时间，将厨房的火灭了出了门。
难得的花好月圆夜，街上要比平日透出更多的温情。孟新堂出来得早，所以车开得并不快。思念的情绪是在等最后一个红灯时突然泛滥了起来，或许是因为看到了医院的大楼，或许只是因为看到前方穿马路的行人，拎了一盒月饼。
将车子停在了医院对面，孟新堂下车，点了一支烟，刚刚要抽完时，便看到沈识檐的身影出现在了对面。
孟新堂撵灭了烟。
医院门口的路不宽敞，且来来往往的行人很多，所以过往的车速度都不快。孟新堂看到沈识檐朝自己笑了，接着左右看了看，绕过一辆几乎已经要停下来的车过马路。车灯的光打在他的身上，光与暗的对比很强烈，犹如孟新堂眼中的世界。
“等很久了吗?”
孟新堂摇头：“一支烟而已。”
确立关系后的第二次见面，没有拥抱也没有亲吻，只是两人在上车后放了一首歌，各自感叹了一句，今天的月亮真的很圆很大。
沈识檐放下了车窗，夜风吹得他头发乱飘，其实真的没什么美感，可孟新堂却总想看。
赶上了一阵小堵车，到家时已经是七点半，孟新堂用了半个小时的时间把所有的菜都炒好，端上了桌。沈识檐拿着一瓶红酒进来，说晚上喝这个吧。
“今天不喝老顾的了?”
“他让我在家的时候去拿来着，我给忘了。这会儿他闺女儿子都在，还有后一辈的，难得一家聚齐，就不去打扰人家了。”
沈识檐说完，才注意到桌子上有一个生日蛋糕。视线仿佛定在了那里，他有点不能相信自己看到了什么。
留意到他的目光，孟新堂从一旁的柜子里拿出一个盒子，走到他身前:“生日快乐。”
沈识檐看了看桌面又看了看他手里的东西，忽地笑了：“你怎么知道?”
他自小在家都是过阴历生日，但从没和别人提起过，知道的人也很少，就连他以前的同学们，都是在他阳历生日那天送祝福。
“里面的那幅画上，有你母亲的题字。”孟新堂轻声说。
沈识檐这才想起来，今年他三十岁，里屋挂的，是他十岁时，母亲的画作。
孟新堂的礼物装在一个白色盒子里，还打了一个很漂亮的蝴蝶结。沈识檐垂眼欣赏了一会儿，才慢慢拽着一面的丝带抻开那个蝴蝶结，动作很轻很小心。
“想了很久要送你什么，琴我实在不会挑，也没有门路，所以就送你一个这个，”孟新堂轻咳一声，“不值什么钱，但是我自己做的，收音和音响效果都还不错。”
看清了盒子里的东西，沈识檐彻底怔住。里面躺着的是一台收音机，银色的金属外壳，很小巧。
沈识檐家里那台收音机已经有些年头，那天早上孟新堂见他听，便说好像现在的人都不太听收音机了。沈识檐当时笑了一声，说：“是我父母曾经的习惯，小时候跟着他们听惯了，我就也一直保留了下来。”
孟新堂当时就想起，早前在琴行的时候，沈识檐对着那台精致的唱片机说:“还是摁一下播放键省事。”
东西用久了，便不好用了。那台收音机的杂音变得有些多，高频也不足。孟新堂知道沈识檐坚持着用是一种纪念，没有要他换掉的意思，只是想着，或许他也可以偶尔听听自己这个，让过去和现在并存。
沈识檐摸了摸那台一看就凝了很多心血的收音机，拿在手里摆弄了两下，摁了播放键。只听了两秒钟，就笑了出来。