沈识檐看到老顾紧紧地阖着眼躺在床上，呼吸面罩将他的脸勒得青白。那一刻，他甚至可以在一片混乱中听到自己粗重的呼吸。
而他还没来得及迈动步子、走到床边，就听到了一声很熟悉的长音。沈识檐的腿忽然就软了。
“青霉素过敏，死亡时间……”
耳边响起一阵恸哭声，是顾陈念。
沈识檐在那时很希望自己是出现了幻觉，或者只是做了一个惹出满头汗的噩梦。明明是前几天还生龙活虎说要和他喝酒的人，怎么可能会这样躺在他的面前?
可是并没有梦醒。
“我爷爷只是感冒啊……他只是感冒……”顾陈念扑到了病床前，他攥着老顾的手，在满眼模糊的时候看向沈识檐，“识檐哥哥，你快一点……快一点救救我爷爷……”
听到这话，负责抢救的医生这才转头看向后方。
沈识檐感觉到有人拍了拍他的后背，对他说了句话。紧接着，屋子里的医生护士都出去了，只剩下了他们三个。
青霉素过敏，青霉素过敏。沈识檐的脑子里只剩了这几个字，直到他触到老顾冰凉的手，才猛地清醒过来，发了抖。是真的有点站不住，他都不知道自己是什么时候跪在了床边。顾陈念还在哭，他静静地看了老顾很久：“老顾啊……”
这样的会面对于他们两个而言实在太陌生，叫了一声“老顾”却没人应，沈识檐怎么也不知道自己应该说些什么。第一次，他想像许多曾经见过的崩溃到失去理智的家属一样，要他起来喝酒，要他快点跟自己回家。
他狠狠地闭了闭眼睛，握着老顾的手抵到额前。
“你生病了，要给我打电话啊。”
放着我这么个医生不用，你瞎跑去输什么液呢?
走廊里，有个年轻的医生正抱着头蹲着。在沈识檐出来时，他颤抖着嘴巴站站起了身，可或许是因为站了太久，或许是因为心中已经盛不下的恐惧和愧疚，他根本没有站直身体，而是像个年逾古稀、驼了后背的老人。
“沈医生……我真的不是故意的。”
沈识檐认识这个人，是他家那边一个诊所的医生，有一次他缠指甲的胶带没有了，临时去他那里买过一卷医用胶带。
“做皮试了吗?”沈识檐看着他的脸，出口的话很平静，甚至接近冰冷。
那个医生忽然开始哭，他呜咽着，摇了摇头：“我……我昨天做了的……昨天一点事都没有……”
“‘青霉素注射剂，用前必须皮试。且青霉素过敏并非终身性，机体对青霉素的过敏状态会随时间、内环境、免疫状况等条件而改变，一次皮试结果只能表示机体在某一阶段内对青霉素的过敏状态……’”
一直安静站着的沈识檐，忽然一把拽住面前人的领子，狠狠地将他拉到眼前，接下来的每一个字都好像用牙齿磨过般，带着狠，带着疼，“你上学没学过吗。”
“我不是故意的，”年轻的医生拼命摇着头，“沈医生……我认识顾大爷，不会害他的，是……他看他孙女睡着了……就让我不要做皮试了，快一点输完……我觉得昨天都输了一天了，又没事，就……对不起……真的对不起……“
沈识檐一动不动地看着他，面无表情地听着他的解释、忏悔。默了半晌，他颓然松开了他。这个人还穿着一身白大褂，几乎每天都看得到的衣服，这会儿却刺得沈识檐眼睛生疼。
转身前，他说：“脱了这身衣服吧。”
这世间有那么多种职业，唯有医生，是负责修补生命。而没有任何一条生命，担得起“对不起”三个字。在疼痛与麻木中，沈识檐想起来，是他的父亲曾这样对他说过。
老顾的儿女很快就赶到了医院，他们没有在大晚上惊动桂花奶奶，顾陈念的妈妈去了四合院陪着。
当医生这么多年，沈识檐第一次提前交了班。在办公室脱衣服的时候，他忽然就没了力气，瘫坐一般滑到了地上。
桂花奶奶爱犯高血压，而且腿不太好，所以晚上的时候大家没有叫醒她。到了第二天早上，瞒不住了，老顾的女儿才在她醒来时轻声对她说:“妈，爸走了。”