关闭灯光，放映《掌门》。
观众亲眼见证掌门一步步地成长，一次次地化险为夷。
掌门有智慧，有担当，有魄力。
它把所有的温柔给了小闺女。
小闺女陪着掌门成长，为受伤的掌门包扎，为疲惫的掌门按摩。
她无声无息地留在原地，掌门一回头，便能看见她。
因为有了小闺女，掌门未曾孤单过。
时间流逝，一台摄像机跟着拍摄了十年，记录下掌门和小闺女的点点滴滴。
第十年。
明媚的阳光照进房间。
掌门和其他九只军犬趴在病床上，神色尽显老态。
病床上的小闺女瘦弱苍白的仿若一阵风便能吹散。
小闺女慢慢地睁开眼睛，眼睛一如十年前，清澈明亮。
许多的人站在病床前。
姚茜茜的手指微微动了动。
姚俊生红着眼睛握住妹妹的手，“不要担心，哥哥有你嫂子和小侄子陪着，只伤心两天，很快就恢复过来。”
姚茜茜看向无悲。
无悲懒懒散散地靠近，凑到她的耳边，小声，“你大概甩不掉我了。”
姚茜茜眉眼弯弯，手指微动。
无悲把她的手放在他的头上。
十年，他的头发已长及膝盖。
掌门用尽力气跳到小崽崽的床上，舔舔小崽崽的额头。
无悲把她的手放在掌门身上。
姚茜茜带着笑合眼，时有时无的清浅呼吸，彻底消失。
掌门把头放在小崽崽的肩膀上，停止了心跳。
其他九只军犬在小崽崽呼吸停止的一瞬间，也跟着放心地停止了呼吸。
长达四小时的电影，结束，结尾曲是小闺女和掌门第一次见面时的配乐。
观众呆愣愣地坐在座位上。
这是电影，都是假的。
花儿一样的小闺女怎么可能早早地凋谢。
不可能！
不可能……
呜……
难怪小闺女睡不着。
难怪小闺女发烧退不下来。
难怪小闺女总是慢吞吞的。
骨癌潜伏在她的身体里。
疼痛从未放过她。
她坚持了十年，很辛苦，很了不起。
现在，终于不疼了。
空白房间。
【完成秦先生死前遗愿】
【受领军犬基金协会勋章】
【小主人身体修复20%】
【所有机器人归位苏醒】
【数据保存】
【记忆清除】
【意识传输】
“稍等。”
【是】
“增加修复舱头发护养等级。”
【是】
【时间回溯】 “茜茜，你喝果汁不？我走访回来路过八美。”
“梅子，你不道义，怎么只问茜茜，不问问我们，我们想喝果汁，对不对？姐妹们。”
“对！”
姚茜茜把办公室绿萝分装到一个个圆嘟嘟的糖果色小瓷盆中，放在每个同事的办公桌上。
“茜茜~爱你哦~比心心”
“茜茜，梅子去八美买果汁，有打折卡吗？”
“有。”
姚茜茜忙完了手上的活儿，洗干净手，从卫衣口袋中掏出卡包，从里面抽出一张布满彩色水泡的卡片。
梅子从休息室换完一身运动装出来，接过卡片放到钱包中。
不用问为啥她这个八美的忠实老顾客没有这个打折卡。
这卡，铁定定是八美的老板娘亲自给茜茜的。