她已经有数十年没有机会碰这些东西了，手指也不像年轻的时候那样青葱，指上满满的都是老茧。柳老太拨弄着那些熟悉而又陌生的色彩，怅然地叹了口气。
年轻的时候，不听人劝，决意学了这些东西，心高气傲地觉得能够将古老的唱腔传遍太空。老了才知道不过是一场空梦，当年的戏班姐妹兄弟各自奔了前程，如今也不知道都是什么个境地，自己老木一身，不日也要埋进土里。
这一身手艺，这些老祖宗传下来的东西，终究还是保不住。
“您教我化戏妆吧。”
正自出神，坐在镜前的江戈忽然说道。
柳老太一愣。
青年对着镜中的老人微微笑了笑。
柳老太眼圈一红，她拿起白粉胭脂：“你要学，就教你。”
梳妆盒之中剩下来的白粉胭脂已经不多了，这是当初柳老太最后余下来的一点，后面也没有地方再买了。看余量，只够画个半面。
柳老太轻轻在江戈的脸上涂抹，她的神色带着中近乎虔诚的严肃。为江戈涂抹上颜料时，她的动作就像传世的古老名画大师，用浓墨重彩地在江戈的脸上工笔绘出千百年古老戏曲的美丽。
柳老太一边为江戈上妆一边仔细地讲着每一步的要领，讲着每种颜色都是从什么矿物中提取出来的，经过匠人的手才化为艳丽的红或青。
眼角的胭脂晕开，凤眼斜飞着上挑。
京剧里妩媚的年青男女的美丽就集中在这些华丽的妆彩里。
江戈的五官清隽，肤色其实白得有些不健康，等到半面的妆在面上成型时，半边素净秀美，半边艳丽如画，竟不见得诡异。给人的感觉就像古老时光凝固在他一半的脸上，另一边是今日的淡淡叹息。
柳老太持笔庄严地在青年额心最后一点。
朱砂点在额心，于是那张脸忽然就越发活了，顾盼之间古老时光与今日岁月相呼，妩媚与清隽交融。
柳老太持笔退后一步，看着镜中呈现出来的最后妆容。
“要是当初你也在我那班里，这头号当家的，就不是我了。”她赞叹道。
“是您手巧画得好。”
江戈也在看自己的样子。
这还是他第一次在脸上画如此浓重的妆。
半面艳丽的花旦妆容与他身上绯红飞鹤的大氅交辉相应，灼灼华华。
柳老太走上前，合上了梳妆盒，然后满意地看着自己没退步的手艺。
“你要多笑笑。”
她一边收拾着，一边叮嘱着。
老人是这世上最敏锐的存在，就算你掩饰得很好，他们也能感觉到你心里藏着事儿。
柳老太其实就有这种感觉……在青年的心底其实藏着很多很难过的事情，只是他总将那些难过藏起来。
柳老太看在眼里，觉得心疼。
——这么好一个孩子，怎么就总是那么苦呢？
江戈一愣。
片刻，他唇角向上扬起。
“好。”
他说。
真正地笑了。 戏台前，穿着正红飞白鹤氅的青年与剩下的其他老人一起落坐。
花了一下午搭好的八卦棚围屏后点起了蜡烛，烛火透过红色的绸布绰绰地透出影子来。一位着青色长衫的老人用鼓槌敲击牛皮鼓面，在夜风中鼓声一起，那红绸的幕布便一下地向两边拉开了。
铜锣唢呐，丝竹管弦。
在热热闹闹的乐声中，精致的偶人穿着华美的衣服登场。
逝去的美好时代从年岁的缝隙里透出了一道光，于是那千百年前的古老美丽就穿越了时空，跨世而来。
在精致的雕花小栏杆之后，俊秀的书生穿着青衫长衣手捧书卷翩翩而来，他来回踱步。
“……十年寒窗，寒也暑也不知苦，终得个腹中经书。今儿有一事，多也多迟疑，欲往那京上去，谋个及第好功名，不枉平生抱负……”