漆黑如月夜的眼瞳之中映出人群绝望的脸，随即又飞快地远去，只剩下母亲急切的面容。
年幼的女孩儿眨了眨眼，纤长的睫羽之下露出一点茫然。
不是说好了不要随便许愿的吗？
可是……他们就要死了啊。
如果她许愿的话，是不是他们就不用死了？
女孩儿张了张嘴，想要跟着母亲的话说下去，却发现一句话都说不出来。
不对……她有多久没有说话了？
正是从飞机事故的那次之后……
这是梦境。
步言歌猛然回过神来，却只能眼睁睁地看着年幼的自己嘴里吐出了那句话。
[让飞机上的人都活下去。]
要怎么活下去呢？
女孩儿脑海里闪过父母给自己讲过的那些飞机事故中化险为夷的故事。
只要停下来就可以了吧。
只要好好地落在地面上。
飞机滑入了那片海岛的林间。
烈火在山林间猛地窜起，属于人类的哭嚎声响起，一片艳红之后，是另一扇门。
稍长大了一些的女孩儿沉默地低着头，背着书包走向家的方向。
这是他们第三次搬家了，就在不久之前，她被父母带到了偏远的山区里，见到了从未见过的远方亲戚，认了堂叔堂婶，还有一个小堂妹。
女孩儿并不是很喜欢那些人，然而在越发沉默的父母面前，她不敢多说一句。
……倒不如说她再也不敢开口了。
在某一次自己不小心对着门口的野猫说了话之后，母亲抬手便扇来一巴掌，用力到立刻就见了血。
疼痛当然存在，但她印象最深的却是那个巴掌后面母亲绝望痛苦的脸。
然后母亲就哭着抱住了她。
“言歌，不要说话。”母亲是这么说的。
【不要说话】
【不要说话】
【不要说话】
这几个字不断出现在她六岁到八岁的记忆里，并贯穿了她往后的半生。
直到某一天，被关了两年的女孩儿终于被允许出去上学。
在某个提前放学的傍晚，她沉默地站在门口，透过房间的门缝看到母亲跪在地上，趴在父亲的怀里。
漆黑的房间里晦暗阴冷，看不到一点光明温暖的颜色。
“我想死。”母亲这样说着。
然后在之后的那个傍晚，女孩儿如往常一样回到家，沉默地掏出钥匙打开了大门。
女孩儿低着头，眼中是一如既往晦暗的地面，看不到其他的东西，直到一点潮湿的液体滴落到她的额头上。
她下意识抬起头。
映入视野的是两具吊在半空的尸体，手腕上和脖子上都还在往下渗着半干涸的血。
再往上一点……
女孩儿僵硬地往上仰起脖子，看到了那两张熟悉的、属于她父母的脸。
那双逐渐变得浅淡的瞳孔里剧烈地收缩着，映出的画面最终定格于此处。
化为废墟的海岛之上，半大的女孩儿跪坐在未熄灭的火焰余烬之上，不顾手上的烫伤，奋力扒着身下的废墟。
“泠泠——别扒了！他们已经死了！快点离开这里，太危险了！”
女孩儿用力甩开身边人阻止她的手，昂着下巴将眼泪憋回去，坚定的声音带着浓浓的鼻音：“不会的！他们不会死的！他们怎么可能忍心丢下我！”
被埋于火焰的废墟之下的人里有她的父母，还有她的弟弟。
她早上出门的时候，他们还笑着跟她告别。
不过半天的时间，她连他们的最后一面都没见到，便就此永别。
她无法接受。
身边的大人神情同样痛苦，这座与世隔绝的海岛上本就没有多少人，经历这样一场灾祸之后，大半的人都失去了亲人。