上一辈子，他爱的那么战战兢兢，但只能成为苏念梅年少时光里的过客。
他旅居多年，换了许多地方居住，却总能碰到那个姑娘，他陪着当初那个递给他糖果的小孩慢慢长大，看着她一步步走向成人，他也费劲法子地帮小姑娘完成心愿。
她的青春满是顾惜朝的回忆。
他曾经偷偷教她画画，教她唱歌，为她穿上玩偶服装，跳着不协调的舞步，甚至连小孩青春萌动期的第一份情书也是他帮忙写的。
他见证了小孩人生许多重要的时刻，考上大学，走向工作，眼看着就要成家立业结婚生子的时候，顾惜朝却突然意识到，他对苏念梅所有耐心与包容，其实都是源于爱。
日久生情比一见钟情更难以发觉，像是温水煮青蛙，爱/欲滋生在了骨髓里，然后蔓延至全身。
等到他发觉之时，早已病入膏肓，无可救药。
可是他却不能向苏念梅告白，苏念梅五六岁的时候，顾惜朝是二十八岁的模样，苏念梅二十五六岁的时候，顾惜朝还是二十八岁的模样，他被时间桎梏住了，他不能，也不忍心就这样打乱女孩的生活。
察觉到自己的异样情感之后，顾惜朝彻底离开了女孩，他慢慢地，慢慢地学着适应一个异类的生活，独自一人，无拘无束，无依无靠。
没过多久，他就厌倦了这样的生活，他想要做回自己，那个曾经的自己，有血有肉，敢爱敢恨的自己。他学着周围的老头打扮，穿了一身老年装，头发染成灰白色，在皮肤上画出一道道不是时间赋予他的褶皱，到了最后，他搬进了养老院。
他告诉自己，他是顾惜朝，是那个现在本该五六十岁，也许下一觉一睁开眼，他就躺在棺材里，和黄土做伴的顾惜朝。他要克制情感，不该去爱。
可顾惜朝万万没有想到，他进入养老院的第二天，苏念梅就以一个义工的身份出现在养老院里面。
女孩看上去比之前更为成熟，脸上画着精致的妆容，头发烫成大波浪却随意地扎在脑后，风一吹过，女孩身上还有淡淡的香味。
他坐在轮椅上，腿连动也动不了，尽力收敛眼中的光芒，让自己看起来沧桑衰老。
女孩的手搭在轮椅的椅背上，顾惜朝放在扶手上的手就慢悠悠地缩了回去。
女孩嘴角弯弯，手扶住了他的胳膊，眼里温柔，“您看着特别像是我小时候认识的一个人。”
顾惜朝看着自己手背上的皱纹，皮肤松松垮垮，他苦笑：“是吗？那真是我的荣幸。”
女孩笑了，笑声化在风里。
顾惜朝不死心，又装作很随意的样子，漫不经心地开口道：“那个人对你很重要吗？”
女孩笑着点头，目光刚好与他相对，“他救过我，是我的英雄。”
就这么一句话，让顾惜朝之前的所有防备都丢盔卸甲，但他不能追女孩，他的身份，怪异的生命，他只能隐忍、克制和放手，他不能给女孩一个美好的未来，他只能默默祝福。
这一放手，他就放了一辈子，没想到的是到最后换来的只是女孩死亡的噩耗。
越是克制，到头来就愈是放肆，他亲了亲女孩的额角，顾惜朝他上辈子没握住的，这辈子可要牢牢抓在手心。
到了七点钟，苏念梅心虚回了学校，苏念梅走的时候，顾惜朝还在睡觉，他好看的眼闭着，唇角还微微上翘，手里还要拽着苏念梅的手腕。
苏念梅给他掖好被角，俯下身在他的唇角吻了几下，顾惜朝才不情不愿地撒开手。
回了宿舍，大家都在整理内务。
齐蔓看见她长呼了一口气，拉着她的胳膊，把她扯到了楼道，“你昨晚去哪了？刚刚江教官还来找过你，幸好我机灵，说你去厕所了还没回来。”
苏念梅把腰带扣好，“江教官来找我干嘛？”
齐蔓把胳膊搭在苏念梅肩膀上，“我这可是偷偷听辅导员跟教官说的，好像什么你哥跟你叔来了，想要见你。“
苏念梅听得云里雾里的，“我家我是老大，哪来的什么哥？”