上一辈子她是他唯一的光，他曾经以为那束光消失了。
他想要说些什么，可他又怕自己一旦话说出了口，就覆水难收。
他眯着眼，露出一条小缝，偷偷地看着为他忙前忙后擦洗的小姑娘，感觉又像是回到了从前。
心里咚咚地跳着，他彻彻底底地觉得自己疯了。
从见到苏念梅的第一眼，他就埋下了一个局，用温柔做筹码，来诱骗苏念梅入怀。
他相信奇迹是有第二次的，从一开始见到苏念梅，他沉寂许久的心就跳动了起来，他觉得那个人就是她。
即使身份长相不同，可是从灵魂深处，冥冥之中，就有一个声音，告诉他，那个人就是她。
他喜欢了十年的那个小女孩又回到了他的身边，他爱得卑微，却想把最好的东西都给她。
今天，验证这个猜想的人也是他。他用生日时间做着陷阱来证实自己的猜测。
结婚的时候，他在结婚证上看见过苏念梅的生日是八月三日，他知道自己小女孩的生日是六月八日，他故意在今天办了一场生日宴。
结果，居然是真的。
这种失而复得的兴奋感挤满了他的整个胸腔。
可他却又有点慌乱迷茫，他爱的究竟是谁？
现在的，还是过去的苏念梅。
连他自己也说不清楚。
六月份，天气慢慢热起来了，顾惜朝请了两天假后又是忙的整日都不着家。
苏念梅却觉得顾惜朝最近和自己的关系有些疏远，之前为了高考，自己搬出去住的那段时间，他们俩人虽然没见面，但还是有书信电话来往的，现在高考结束了，自己也闲了下来，顾惜朝却又没了音讯。
可能是因为训练任务重，工作繁忙，但苏念梅却觉得不像是这样，她隐隐约约地升起了一种担忧。
这更像是一种女人的直觉。
苏念梅的心里又忧愁了起来，她整日胡思乱想的，身体也有些虚弱。
睡着了总爱做梦，一梦就能见了从前，那个在她还不是现在这个苏念梅的时候，在她还不认识顾惜朝的时候。
作者有话要说： 话要慢慢说，故事要慢慢讲。 梦里的场景一个接一个的转换，有时是五六岁时, 自己还扎着两个双马尾, 有时又是在十七八岁的时候，那些梦境无比真实，仿佛带着自己重新走了一遍人生。
可无论哪个时候, 对于苏念梅来讲都是灰暗的。
她从出生开始, 就带着不幸。
一出生就遇见地震, 父母双亡, 五六岁的时候自己渐渐有了记忆，家里客厅每天都挤满了人，亲戚上赶着跟奶奶要账。
哄乱的、吵闹的。
还夹杂着摔东西的脆响。
每到这个时候奶奶都会给她口袋里塞一把糖，让她自己去门口玩。
她坐在门口的树下，晃悠着脚丫，直到嘴里的糖都融化完了，才跳下板凳把糖纸埋在树下。
奶奶说，“树都是有灵气的。”
她双手合十, 闭起眼睛, 对着大树许愿，谁能想到, 这个习惯竟然持续了十几年。
她许下的第一个愿望，就是希望家里吵闹的人都能够消失。
后来渐渐长大了，她的许愿方式也变了，把所有不开心的事情都写在一张小纸条上，写一个埋一个。
什么“奶奶生病没钱治疗”、“每天早上都有人在那条小巷子等着堵她, 问她要钱”……
有大事、有小事。
不过奇怪的是，这些事情后来居然一个个都莫名其妙地被解决了。
十七八岁的时候，自己的生活终于步上正轨，顺顺利利地考上大学，奶奶的身体也渐渐好转，日子也顺畅起来。
谁知道2022年，自己二十八岁的时候，一次地震，让自己又重新换了人生。
梦做多了，精神也跟着有些恍惚。
她坐在院子里，透过指头缝隙看向远处的天空，白云一大片一大片的，她想起小学里学的比喻句，这云像棉花、像猫、像狗、像人。