即使没有任何外力伤害，即使他昨天才带褚严去做了身体检查，该离开的时候，还是离开了。
他把褚严抱在怀里，亲了亲，跟褚严说：“假如不能再见到你……”
每一次都是这样，连招呼都不打一声就走。
真是个混蛋。
也不想想，如果他们真的不能再见面，就这样扔下他一个人活着，他该怎么办？
“说好的要跟我白头到老呢？”
“骗子。”
【叮咚，第七个世界任务进度百分之九十九，任务目标已经圆满死亡，请宿主……】
系统的音色突然拐了个山路十八弯，撕扯起来，不一会儿变成了混乱的怪音，响了几秒后归于平静。
褚严突然心梗死后，宋鹤也心脏病突发跟着爱人离去。
不久，在整理二人的遗物过程中，褚严的笔记被曝光了出来。日记中是很普通的两人生活的点点滴滴，大到两人旅行结婚，小到两人买菜讨价还价，都一一被褚严用简单平常的笔触记录了下来。
七月三日，晴。
今天他问我，万一他先死了我会怎么办？
我跟他说，如果他死了，我还是会好好地活着，还要活长一点，气得他一整天都没有理我，我专门去蛋糕房买了小蛋糕回去给他，他也没吃，说是被我气饱了。
挺好笑的。
他其实理解错了我的意思。他从小没有跟父母在一起过，长大父母又双亡，我也是没有父母的人，我最知道孤独的滋味。
他这些年跟我在一起，是没怎么享过福的，除了忙工作，有了空就在家给我做饭，帮我叠衣，整理剧本，明明是个大老板却像个女人一样伺候我。我虽也不爱做这些家务活，但却也不想使唤他，便说请个人来做，但他不依，他说他不想我们的家里进来别的人。
在家的时候，我做什么他就做什么，被我说了，才会在旁边做他自己的事。反正不管怎么样，他都要跟我在一起才行，天天腻在一起也不嫌烦。
在一起这些年，他把所有的时间都给了我，便没什么时间去交朋友。跟他称得上朋友的，也不过就是几个工作伙伴罢了，亲戚也不太来往，看起来比我这个孤家寡人还要孤僻些，所以我很担心他的身后事。
他不像我，我死了还有电影留下，还有喜爱我电影的人记得我，但是他不一样。他要是死了，想必是没有多少人记得他的。
我不想他死后还被人遗忘，所以我想活着来记住他。
如果我能活那么久的话。
十一月六日，阴。
今天下雪了，初雪。
他心脏病又犯了，进了急救室，抢救了半天才抢救回来。
在外面等待他的时候，我一度以为他活不了了。我那时候满脑子都在想，如果他死了，我也就跟他一起去死。
完全忘记了之前说的，要活久一点记住他的事。我做不到。
我没办法独自地生活在一个没有他的世界里。
十一月九日，阴。
他跟我说，就算他死了，我们还会再见面的。他说还有下辈子，还有下下辈子，还有下下下辈子，我们都会在一起。
我问他，那下下下下辈子呢？
他没说话。过了一会儿跟我说：“也会。”
说得很不确定，好像我们真的只有三辈子的重逢。想到万一我们不能在一起，我有点难过。
看多了他爱我的模样，我想象不出来他如果不爱我的样子。
一月一日，多云。
我今天问他：如果他是楚门的话，他会不会离开那个小岛。
他没有丝毫犹豫：想。
一月十一日，晴。
如果这一切是梦，我想永永远远地活在梦里，永永远远地跟他在一起。我不想做楚门，我不想走到外面残酷的世界里去。
但是他想。
我知道他想。