从那时候开始，他开始想要说话了，可是又不知道要跟谁说。于是，他想起了那个被销毁的治疗程序。
戎纪让西斯理把治疗程序重新编出来，但重新编写出来的治疗程序失去了所有的功能，它连一开始的询问关心功能都没有，更不要说什么安慰拥抱，它唯一能做的，就是让他进入到那片黑色空间里，安安静静地与世隔绝地待着。
他把这个随机命名为“宿郢”的治疗程序做成吊坠随时携带在身边，闲了的时候就进入那片漆黑的空间里自言自语。
没日没夜的自言自语，想到什么就说什么，说了很多很多，多到戎纪自己都不知道自己哪里来的那么多话。
就这样，在黑色空间中度过了几年后，戎纪终于把话说完了。
他又开始沉默。
而这个治疗程序，也永远不会对他多说一句。
沉默到了最后，他就病了，会时不时地晕过去，会不分场合地大脑空白、失去思考的能力。病得连白令这人造人之父都开始焦虑，生怕他突然死了华鹰没人接手。
于是白令找来了西斯理，两人开始给他治病。
西斯理看他这样依赖那个没什么用的治疗程序，便花了大把的时间去研究虚拟世界的构成，给他搭建了一套虚拟治疗程序。
虚拟治疗程序中分为九个单元，除了第九个单元是自由发挥自己搭建以外，其他的都是编写固定好的。
所有单元均模拟真实世界的人类和故事，可以让戎纪在虚拟世界中体验到不同人物的情感和生活，以此来刺激他本身的情绪，引导他体验正常人类的情绪反应，帮助他学会正常的情绪整理和表达，最后达到治疗的目的。
编写好的故事当然是机械又可笑的，编写好的情绪也令戎纪感到陌生。
他刚开始无法在虚假的故事里带入自己，总觉得格格不入，所以西斯理便在治疗期间将他的记忆锁定，治疗过程中，他想不起任何现实中的事，但治疗之后，他能够回忆起所有体验过的故事。
所以，当他第一次治疗结束后，回想起在虚拟世界中经历过的一切时，他的内心终于有了难得的波动。
他跟西斯理说：“我想再见他一次。”
“谁？”
“宿郢。”
一次又一次，一天又一天。
沉溺于虚拟的感觉非常好，但回归现实后的空洞和失落又让戎纪感到难以忍受，尤其是后来，当他得知这个虚拟的人工智能程序拥有了自主意识后，那种巨大的荒谬感让他无所适从。
他觉得，自己就是戎先嘴里的懦夫。
【这一切都是假的？】宿郢在拥有自主意识后，第一次见到真实世界时，对他发出了痛心的疑问。
【是。】
【我是什么？】
【治疗工具。】
【工……具？】
【是。】
他看到屏幕上显示的宿郢的脸上浮现出人性化的神情，那种爱恨交织的复杂情感，连他这样的人造人都没有能力表现出来。
宿郢明白一切后，含着泪问了他一句话：“你爱我吗？还是只拿我当工具？”
戎纪还记得当时自己的回答。
他说：“你本来就是工具。”
作为一个人类，他不愿意承认自己已经懦弱到需要跟一个虚拟程序发生情感联系的事实。
“我明白了。”
宿郢只说了这么一句话，便当着他的面心灰意冷自毁了。
那一瞬间，戎纪的心跳都停止了。
他找来西斯理没日没夜地疯狂抢救后，终于千辛万苦地留下了宿郢的核心数据，将之重塑。
而宿郢恢复过来后，再一次问他：“你爱我吗？”
不过是多沉默一秒，他就眼见着那团人形数据在他眼前再次灰飞烟灭。
“好吃吗？”宿郢笑着坐在桌旁，看着戎纪吃面。