傅野瞥了一眼被周齐搅得乱七八糟的面条锅，说：“煮在一起，你会把鸡蛋都煮散。水煮到七十五摄氏度再下水，不要煮沸腾，你右手边是厨房用温度计。”傅野稍一想，又说，“记得先杀菌再下锅测水温。”
周齐：“……”
这是煮面条吗？
水浴加热，试剂分离。这是做化学实验吧。
“嫌麻烦吗？”傅野问。
“……不，不麻烦。”
周齐出去回来还没来得及换衣服，头发被融化的雪花打湿得向下垂了下来，软趴趴的样子，看上去很乖。
是深色裤子，可膝盖那里颜色更深，一左一右，湿了两片。手肘上也是。
大雪天一个人跑出去，还摔倒了。
早上起来不是很难受，连站都站不稳吗。
站都站不稳为什
么还要跑出去。
傅野别过了眼。“你先去把衣服换下来。”
“哦……等等。”
傅野皱了皱眉：“你做过饭吗？”
“就煮过面条。”周齐把面条重量平均地分进了两个碗里，但刚分了碗，突然想起来忘了把碗再洗一遍了。可他等了等，居然没等来傅野再说什么。
周齐松了口气，好像什么事都没发生一样，继续说：“但好多年没煮过了。水平次了点。”
周齐仔细地把菠菜叶的姿态拨弄得美观了一点。
“自己煮面条不如直接吃泡面。”
“泡面……”傅野蹙眉。
可在傅野说完前，周齐笑了声：“别跟我说吃泡面对身体不好。不是谁都跟你一样。”他研究着荷包蛋的姿势，说，“谁不知道熬夜，抽烟，酗酒，吃垃圾食品对身体不好啊，可该干什么的还是会去干什么，该去搬砖的还是要去搬砖，该去浑浑噩噩过日子的也还是要去浑浑噩噩，无药可救。”
两个荷包蛋都躺得整整齐齐了，周齐才直起腰，顺手把筷子洗了。
“人跟人就是想的不一样，要的也不一样。谁也改变不了谁。”
傅野抬眼，盯着周齐。
他不该说这句话。
但他还是问：“周齐，你认为我改变不了你吗？”
傅野的视线太锐利了，周齐眯了眯眼，想了好半天。他说：“是啊，改不了了。”
‘你改变了我，现在却在这里告诉我，我不可能改变你。’——
这句话几乎要脱口而出，可傅野硬生生改了话。
“那谁能改变你？”
他暂时不想让周齐猜出来他已经想起来了过去的事。
傅野立着，他体态一向很好，脊背笔直，而周齐没正形地倚在碗柜上，微微仰着脸，瞧他。
谁能改变他？
谁能改变他啊？
他还是个天天早上认认真真系红领巾的小屁孩儿的时候，告诉他“听话”告诉他“只要你听话就有人夸你了”告诉他“只要你懂事所有人就都喜欢你了”的那群人改变了他。
可周齐后来才发现，那是骗他的。
他等了好几年，也没等来人夸他，没等来人稍微喜欢他一下。
等他开始抽烟，打架，醉酒，夜不归宿，混混沌沌，牵着小孩子路过的家长会指着他说，你要好好听话，当个好孩子，长大了以后不能成为那样的人。
等他上下衣兜里只剩下了一盒烟和五毛钱，蹲在路边点烟，他等来了一个男的。
那男的怜悯似的，问他：“跟我走吗，包吃包住，月三千。”
周齐想，这个人就是搞传销的，他也跟着走。
但他运气好。不是搞传销的。
这人叫刘国正。
周齐低了头。“救我命的人。”
傅野重复似的问：“救你命的人？”
“谁？”他又问。
“你不认识，也没见过。”周齐端了碗，“面条还吃吗，都黏成一坨了。”