只是明书言，却从不踏足叶锦的院子。
细雨蒙蒙，小莲在明书晗身后撑着一把伞。院外，明书言站在树下，身旁没有跟着任何人。
“三哥。”明书晗轻声喊道。
明书言像是一下子被惊醒，他抬头看向院门处，见是明书晗，眼底浮上一丝笑意，“怎么出来了？”
明书晗上前几步，走到树下，从小莲手中接过伞，撑在明书言上方，“小莲说三哥过来了，我想着从昨日都没见到三哥，便想见一见三哥。”
三年多，这是她第一次看见明书言。
眼前的少年虽然眼底悲切难隐，但是却透着一股坚定。明书晗知道那股坚定是什么。
“三哥，我们去那边亭子坐下来说会儿话，好不好？”
明书言伸手将明书晗身上的披风拢紧，接过她手中的伞，点头应道：“嗯。”
亭子离院子不远，不过几步的距离。
明书言从袖中抽出巾帕，将桌椅上沾染的雨丝擦尽，“外面到底有些凉，一会儿就回去吧。”
明书晗乖巧地应下一声，坐在明书言的对面。
兄妹两个静对无言，一时间凉亭里便只能听见雨丝落下的声音。
明书晗看着对面的人眼底下遮不住的青黑，眼底浮上心疼。
她的三哥，心里一直都是有愧的。
当年叶姨娘带着身孕和母亲一起嫁入明家的事，明书言一直都知道。
他把这不属于他的愧疚放在了自己心上，这么多年从未移开。
“昨日三哥是不是很担心我？”明书晗主动开口问道。
明书言闻言一怔，低了头，没有回答。
明书晗在心底无奈地叹息一声，她起身走到明书言面前，缓缓蹲下身子，抬头看向明书言。
“三哥，绡绡是不是一直没有对你说过，以前的事，不是三哥的错。”
少时她因为母亲不肯亲近，时常委屈，难受极了便躲在被子里哭。父亲在的时候，便会变着法地哄她。
可父亲总会出征，父亲不在的时候，便没有人哄她了。
有时候哭了一整夜，小莲怎么都哄不好她。直到有一天，她的三哥，抓着一把糖，走到她床边，有些笨拙地说道：“别哭了，糖很甜。”
那些糖果，是她三哥攒了很久的银钱才买来的啊。
甚至在父亲出事后，她的三哥，想要上战场，也仅仅是为了给她们母女一个庇护。
她从未觉得对不起任何人，除了母亲，便是她的三哥了。
所以即使在父亲离世的惊痛之下，她也依然要去瑄王府为他求一个周全。
明书言低头看着自己的妹妹，那绵软的笑意，和他记忆中的一模一样。
如今，他的小妹妹也终于长大了。
可他宁愿，她依然还是个什么都不懂的小姑娘。
“别蹲着，待会儿起来会头晕。”明书言半扶着明书晗就要让她起身，可明书晗却像个任性的小孩子一样，蹲在他的面前不愿起来。
“三哥，你先听我说完。去年腊八，你没有回来。父亲喝醉了，他说了很多话。最多的话便是对不起。他说他对不起母亲，对不起叶姨娘，也对不起，你。”
明书言的身子一僵，整个人仿佛被冻住似的，不知该做什么反应。
这几年，明书言已经鲜少待在明府。大多时候，他都在各处游历。因为，他知道，府中有人不愿见他。
可尽管如此，只要明启回来，他必回赶回京城，也永远不会忘记给自己的妹妹带各种各样新奇的玩意。
可去年腊八，因为事情耽搁，他没来得及回来。也永远失去了见明启最后一面的机会。
“三哥，我们不能因为当年的一场错，就永远困在那个桎梏里走不出来。父亲想要看到的，也只是我们开开心心的，不是吗？”
亭子的周边只能听见风和雨的声音，明书言僵坐在那儿许久都没有动作。