可是院长发现，这孩子不闹，也不爱动，最经常干的事，就是站在一旁看其他小朋友玩耍。
起初，她并没有将这件事放到心上，直到两年后，小孩儿已经五岁了，仍旧木木呆呆的。
并且因为他的不合群，已经有小孩儿对他有了好奇心和意见，李鱼越是没有反应，那些孩子越是要去捉弄他。
从最开的轻轻触碰，发展到后面的推搡。
其中有些孩子，甚至因此找到了另一种获得快乐的方式，开始以欺负李鱼为乐。
孤儿院的人手不够，院长平时很忙，没办法二十四小时把人看着。
每当她忙完，回头去找，都发现李鱼满身是伤，有时候是膝盖破了，有时候是手心磨破了皮。
换做任何一个孩子，都是要哭闹的。
李鱼不，他连抽泣都没有，但是会在偶尔露出不解和思索的表情。
每次院长替他用消毒水消毒的时候，都会问他，“疼吗，我给你吹吹？”
李鱼总是会摇头说，“不用，不疼，谢谢院长。”
像个成熟的小大人，又像个没有感情的机器人。
为了避免他再被欺负，院长走到哪儿都将人带在身边，直到七岁上小学才稍微放松看管。
念书以后，李鱼木呆呆的状况有所好转，在面对院长时，话比以前多了一些，偶尔还会冲她微笑。
院长高兴于他的转变，在第一次看见小孩儿笑脸的时候，忍不住抱着他亲了一口。
结果，整整三天小孩儿没敢抬头看她。
十岁那年，因为智商比普通孩子略高，李鱼参加了学校的特殊考试，从四年级直接升到六年级，并且在冬天的时候，参加了精神能力等级检测。
检测结果惊人，就连管理局和政府高层都被惊动了。
第二年，他以优秀的成绩成功毕业，进入了初中生活。
初中的学业比小学重，小少年每天都是两点一线，和同学间鲜少有交际。
院长愁啊，现在念书还好，若是将来步入社会这孩子还是这样，无论是工作还是生活，都会遇到不少困难。
就这么，李鱼安静的过完初中三年，进入了高中。
除了有次外出上网差点被教导主任抓到之外，他的学习生活一成不变，直到高三，院长突然发现，这个孩子开始有了自己的秘密。
每个月末，他都去同学家住一晚。
至于是哪个同学，住在哪儿，院长一概不知。
她想着，小孩子嘛，都有自己的隐私，没必要去探究太多，同时，她也着实高兴，闭塞的少年终于愿意走出自己的圈子，去触碰外面的世界了。
只有小世界的创造者顾沉知道，这个套着人类外皮的小少年，去了管理局的顶层。
李鱼刚上初中那年，还没来得及品尝当一个初中生的滋味，便从顾沉处得知，规则陨落了。
规则陨落在他的意料之中，因为那个脸色苍白的人总是对任何事物提不起兴趣，居住在全是白色的空间里，除了工作，他的日常就是发呆，生活里没有欢乐，也没有痛苦。
只有苍白的寂静。
对于这样的人来说，生和死是没有多大分别的。
规则陨落以后，曾经被主神倾注的力量没有回到李鱼的身体里，而是消失了。
没办法，李鱼只能从星河抽取一部分力量，暂时代替规则监管各个小世界的秩序。
身兼两职后，他明显感觉自己的力量开始不稳，丧失的那部分力量就像是被抽掉的一根腿骨，身体无法再维持平衡。
支撑几年后，李鱼的精神力出现了问题，脑部刺痛、眼前出现幻觉、甚至偶尔会无意识的侵入别人的大脑。
管理局必须要有一位精神力极其强大的，新的规则。
于是顾沉开始在人海中观察、筛选，初步圈定候选人。
又是层层的筛选后，最终选出的一位最优秀的候选人，将其即投放到小世界经历各种各样的人生，心性、毅力、面对问题的应变能力和决断能力……都将成为他被考核内容。
至于李鱼，他将作为考官，一起进入小世界。
旧的规则因为找不到生活的意义而厌世，进而放弃了自己的生命……这件事一直让李鱼耿耿于怀。
他生来没有情感，没有厌恶喜好，没有太大的情绪波动，平心而论，他是无法理解旧规则的选择的，甚至觉得荒谬。
顾沉说，“或许你该尝试着去当一个真正的人类，等你学会喜怒哀乐，或许就明白了。”