夏秋来时跑太快，已经忘记这里是不是有一个报亭了。
她看见光，心下稍安，想着可以问路，就敲了窗。
玻璃的小窗户被封住了，只能从缝隙中看出里面透出的微光。
“请问……”她问，“有人在吗？”
没有回应。
秋日的夜晚浮着寒意，夏秋想到了自己看过的志怪里的妖魔鬼怪，不由得更为害怕，但是她真的不认识路，只能硬着头皮继续敲。
然而还是没有人回应。
……
很久没有人，夏秋有点难过，她觉得也许是报亭里没有人，只是开着灯。
但是她也不知道要去哪里能找到人给她指路，四周黑漆漆的，连路灯也没有，报亭里微弱的光，稍微给了她一些安宁。
夏秋想，就在这里等天亮吧。
沉沉的雾霭弥漫，夏秋抱着膝盖等天亮，她困得迷迷糊糊的，听见一个机械沙哑，有有点难听的声音说，“若没有人……开门……”
“你会……一直……等着吗？”
夏秋迷迷糊糊的，以为自己在梦游，她揉了揉眼睛，声音茫然的应了：“嗯……”
“为什么……？你……没有……家了吗？”
“我有家的。”夏秋说，“我就是迷路了。”
睡的有些难受，夏秋换了一个姿势：“我会一直在这里等到天亮的，然后……回家吧。”
回家两个字说的勉勉强强。
“你不想回……去。”
明明机械音一字一句都没有感情，像是生硬的念着剧本一样，听不出是疑问还是肯定。
“为……什么？”
“我不知道……我回去能做什么。”夏秋说，她蔫巴巴的，“我总觉得自己像个玩具。”
“总觉得心里空空的，缺了一块，呼吸都费劲，身边那些人都有着什么追求啊，梦想啊什么乱七八糟的东西，但是我什么都没有。”
“我觉得我什么都不想要，可是我又觉得我缺了什么。”夏秋说，“要说是孤独吧，我也不想交朋友，我觉得一个人自在的很。”
夏秋有些失落的说：“我可能就是病了吧。”
“你身体……很健康。”那个机械音说，“以人类的标准来说……非常健康。”
它的话慢慢流畅起来，像是很久都不用的生锈机器，因为与人交流而慢慢产生继续存在的力量。
“你只是不太勇敢……”它缓慢的说，“你想要改变，又踌躇不决……”
“维持一成不变，又觉得心有不甘。”
夏秋抱着膝盖，“你怎么知道，说的好像很了解的样子。”
“人类……都一样的。”
“没关系，你才是个人类的小孩子。”
夏秋已经完全清醒过来了，忽然觉得这声音不对劲，有些迟疑的问：“……你是谁？”
“一个被时间遗忘的……机器罢了。”它慢慢说，“欢迎来到，逆流巷22号。”
夏秋的眼睛突然亮起来：“被时间遗忘的机器？哇！你是报亭机器人吗？！好帅气啊。”
机械音似乎愣住了，“……帅气？”
“是啊。”到底还是个孩子，之前的压抑和枯燥一扫而空，夏秋高兴起来，她摸着报亭的门，“就像是……嗯，就像是扫地僧，或者说那些隐藏的大侠一样，虽然我很少看科幻片，但是你一定很厉害！你会变身吗？”
“变身……？”
“就是，变成人类。”
“我不厉害……我也不会……变身。”机械音似乎有点羞涩，有些流畅的话语又开始磕磕巴巴，它小声说，“我只是……”
她顿了顿。
“当然，变身也没有……你……好看。”
“噫，为什么突然夸我？”
“……人类的，礼尚往来。”机械音说，“你……夸我厉害，我也要……夸你的。”