他想起帝都繁华的灯光，那些靡丽绚烂的光火比盛夏灼白的天还要亮眼。他在纸醉金迷的声色喧嚣里静默走过，璀璨的光影之下阴翳浓郁, 蜿蜒漆黑里除了他心底的孤寂空无一物。
不过现在，不一样了。
林锦阳低着头把他的手指一根一根嵌进自己的指缝，然后温柔地贴紧了掌心。
“清竹。”他亲昵地念出他的名字，浓烈的爱意从他口中滴落，像蜜，“明天是你的生日，我给你准备了一份礼物。”
“是什么？”
林锦阳不告诉他，只是低头轻轻吻了吻他的嘴角，笑着把他抱在怀里。
“明天你一觉醒过来就知道了。”
闻言，他乖乖地闭上眼，林锦阳的怀抱很暖，在他怀里总是能睡一个好觉。
一夜好梦。
但也许是雷阵雨的缘故吧，半夜窗外的天空雷声大作，硕大雨滴噼里啪啦地砸在玻璃上，刺划开窗帘的惨白闪电惊醒了半梦半醒的陆清竹。
他从被窝里探出头，放在床边的手机屏幕突然亮了，屏幕上显示着好几个未接来电。
他颤着手拿起手机，这时窗外又惊起一声雷，像是从很远的地方翻滚而来，再紧接着闪电，一时间眼花缭乱。
陆清竹呆呆地坐在床边，身后的人抱着他睡得很沉，他仰起头看见窗帘缝隙中发亮的雨和玻璃，彻骨寒凉的冰蓝。
雨下得更大了。
新闻里说这是三十多年来最冷的冬天，窗台那盆林锦阳精心打理的栀子，恐怕是再也活不到来年春天了。
陆清竹悄悄地下了床，床上的人还睡着，他俯身在他额前轻轻落下一个吻，喧腾的雨水掩去他细碎的脚步声。
卧室的房门轻轻关上了，窗边的书桌上，一张白纸字迹隽秀，落款的名字被窗畔滴落的雨水模糊成一团漆黑。
林锦阳做了一个很长很长的梦，梦里的他站在一扇破旧的门前，有痛顺着血液蔓延。
吱呀——
悠长的一声，像是陈旧的时光撕开了一个裂口。
扑面而来陈木返潮的霉味，干冷的空气里漂浮着尘埃，缓慢游离的光点在阳光里像是凋零的残羽般凄楚。
房间里的光线是浅淡的金色，筛制的光感雾般晕染开来，那个凛冬白雪般苍白瘦削的少年安静地躺在床上，脖子和脚踝缠着锁链，安静地像是堕入世间的落难天使。
他转过身，那双眼睛里浸染着整个寒冬冰冷的雨水。
“对不起。”
他在哭，泪流满面。
……
他以为自己在烟雨氤氲的江南采下一捧纯白落雪，却不知道栀子的花期是三到七月，这种娇柔清冽的花根本熬不过寒霜冻结的冬天。
娇柔的栀子终于凋谢在这个寒冷萧瑟的冬夜，冷风吹散枯萎花瓣，徒留下一丝冷却的荼蘼芬芳，在干涩的空气中若有若无地弥漫。
林锦阳睡了很久，窗外的天空黎明初至，有光从窗帘的缝隙落了进来。
床头的红丝绒礼盒里，安静地躺着两枚崭新的铂金戒。
——————————————
手机上的电话是李荣强打来，满屏的消息都是让他赶快回家。
他回了家，一推开门李荣强就坐在客厅的沙发上，落了一层薄灰的桌子上放着一大碗从外面饭店买回来的鸡肉。
“你回来了。”和以往的无视打骂不同，他一进门男人就迎了上来，热情地替他盛饭，“来来来，爸爸给你买了好吃的……”
“您是有什么事要告诉我吗。”没等对方说完，他坐在椅子上开口，声音是从未有过的冷漠。
你不配在我面前用这个称呼。
“你先坐下吃。”李荣强把一大碗鸡肉推到他面前，旋即笑嘻嘻地开口，“苏家的合同我已经签了，我打听过了骨髓移植不会有什么坏处，过几天医生就会来家里，学校那边你就不要去了。”
“以后我会替你多注意注意，能帮到别人总是好的对吧，反正对身体不会有什么太大的影响，我听说就是割个肾对身体也不会有什么大问题……”