到了养老院，丁弈没把古斯特开进去，停在个不远处的小区里，和宋臻一道走过去。这是老城区，房子都有年头了，打理得不好，四周泛着股朽气，像陈年木箱里抱出来的老棉絮，软塌塌的，快要烂光了。
人倒是好找，就在门口的警卫室。宋臻敲门时，他刚往杯子里扔了一小撮茶叶。
丁弈没跟进去，就在门边守着，养老院里老人不多，聚在院子里晒太阳，吃瓜子，见着陌生人，时不时扫一眼过来。
宋臻没称呼他“文警官”，来之前丁弈已经打听清楚了，他现在姓“张”，院里的人就喊他“老张”。五十出头的年纪，戴着副老花镜，木愣愣的一个人。
老张给自己倒水，看了一眼门外，一边问：“找谁？”
宋臻直接了当，说找你。
皱巴巴的一张脸，笑不动似的弯了弯嘴角，老张给他指了张凳子，递给他块垫板，上面是访客登记表，说：“都要填。”
宋臻没接，也没坐，说我来找你谈个案子。
老张问：“什么案子？我是门卫。”
宋臻掏了烟出来，给老张递了一根，说：“苏云卿，这名字你还有印象吗？”
老张夹着烟没动，向后缩了缩，外套本来就宽大，这一下显得他人更小了，还有点佝偻的样子。他摇摇头，“没印象了。”
“那就是以前有过印象。”宋臻指了指凳子，叫他坐，“说说。”
老张没敢坐，只管摇头，“不知道，不知道。什么案子，我没查过案子。”
“老先生，”宋臻笑了笑，换了个称呼，“你姓文，你是个警察。你查过苏云卿的车祸，去医院看过他，还去找过他大哥。”
这回“老张”倒没急着否认，他缓慢地摘了眼镜，用衣角一点点擦，灰扑扑的眼睛眯着，打量来人。
宋臻说：“这么久了，你一直没走。”
“走去哪里？”老张咕哝一声，可能是笑，“总有一天的。我就是想看看，谁先来。”
老张说：“你是害他的人？”他把眼镜戴上，仔细看了看，又摇头，“你不像。”
宋臻问：“怎么不像？”
老张摆摆手，把烟点了，他的视线从烟雾里透过来，“你管苏云台叫他大哥。”
宋臻说：“你还记得他们的名字。”
“哪儿能忘，”老张拖了张椅子过来，坐下抽烟，“我最后一个案子。”
兴许是烟太好，他还把烟杆子凑到眼前瞧了瞧，滤嘴上有字儿，洋文，不认识，也就作罢了。他说案子没办完，这是遗憾，可若是真办了，命都要搭进去。
车祸案子，本来没什么好查，起先他也没在意，后来那肇事司机在牢里被捅了两刀，送医后命是捡回来了，问起来却什么都不说，最后监狱里报了个犯人斗殴，草草了结。可能真是警察当久了，本能地觉出里头有猫腻，一查档案才发现，作为关键证据的监控录像没了。
局里对这案子不热情，一来怕担责任，二来可能是有人递了话，他就一个人查。当年出事路段左右都在施工，人不多，商铺更少。后来还是听说当天附近有垃圾车经过，他去环卫碰了碰运气，找了垃圾车的摄录设备，才得了一段车祸当时的录像。
宋臻说，这么巧。
这是怀疑的意思，老张也不在意，反问这世上哪一件事不巧？
宋臻不动声色，示意他继续。
老张把烟抽完了，捧起了茶杯，“拍的其实不清楚，那垃圾车的司机上工时喝了酒，把车停在对面车位上，自己睡大觉。怎么发生的没拍到，镜头只拍到一个小孩飞了过来，好像还穿着校服，白底的，他砸在地上，像个番茄一样裂开，血肉模糊的一团。”
宋臻问：“当时人还醒着吗？”
老张不客气地哼：“我只知道他不动了。”
宋臻又问：“现场还有别的东西吗？”
老张抬起眼，干巴巴的脸皮抖了抖，“有血，有他的血，你还想要什么？”
话里透着不乐意，毛刺似的，宋臻八风不动，道：“既然没什么，你怎么会在这里？”
老张眼珠子生硬地转了一圈，才回：“你不是害他的人，但你们是一丘之貉，一个路子的。”
宋臻笑了，“不一样，我先动口。”
老张愣了愣，叹气，放下杯子，“那会儿没意识到这小孩的来历。我把录像带回局里，请人处理，想看看有没有遗漏的细节，隔天我就收到消息，帮我处理的技术员调离原岗位，人都联系不上，最后是我局里的一个老朋友，跟我透了底，说是这事不让查，查了准出事。我想想牢里挨了两刀一声不吭的犯人，就自己把录像删了，把工作辞了，一走了之。”