一直到回酒店，钟远不像往常一样黏着她，自己去阳台待着，占据了阳台上唯一一个躺椅。
温眠本来想着让他自己排解一下，但是一个小时过去了，钟远还在外面。她心里有些不忍，又担心外面冷会着凉，于是放下手机朝阳台走去。
也许她走路很轻，也许是钟远太过于专注，温眠一直走到阳台，他都没注意到。
温眠这才知道钟远今天晚上都在外面做什么。
他在画画。
他在画她。
钟远很快察觉不对劲，抬头就对上温眠的目光，下意识把iPad锁屏。
“什么时候来的？”他故作镇定问。
“来了有一会儿了。”温眠简短地回复，钟远摸不透温眠的心情，犹豫了一下还是解释，“我、我没有画你的脸。”
温眠当然知道，她刚刚都看到了。
她看到他画出了下午所见的枫树林，一个女孩背对着站在路中间转圈，风吹起了她的长发，带起了飞扬的裙摆，漫天的枫树叶都是她的点缀。她像是林间精灵一样，安静中透着美好。
一笔一划都透着他的用心。
“不用那么紧张。”温眠干巴巴安慰他。
钟远这才松了一口气：“我还以为你会让我删掉。”
“我没有权利让你删的。”
“你有的。”他几乎不假思索，“我对你唯命是从。”
温眠顿了一下，没接他的话：“外面冷，进来画吧。”
她先回到房间里，钟远抱着iPad乖乖地跟着进来了。大概是温眠晚上态度好，钟远忍不住多问了一句：“你会喜欢我的画吗？”
“喜欢。”但是，“就画这一次好吗？”
“为什么啊？”钟远又问了一次，他看着温眠满脸为难，自己先低下来头，“我知道你在想什么？”
他克制着、小心翼翼地说：“就不能给我留一点念想吗？”
不愿意去他家，不愿意拍照，不愿意画肖像画。
温眠这般潇洒，离开前甚至不愿留下任何关于自己的影响。
她不需要任何人缅怀。
“你别耽误自己好不好？”温眠蹲下来，手搭在他的腿上，“你现在还年轻，一辈子还那么长。送人离开不是一件愉快的事情，我知道离开是一件难受的事，但你现在离开，难受只是一时的，也许一两年后……”
“不会的。”钟远打断她，满腔爱意说不出口，只能呐呐又说了一句，“不会的。”
温眠露出一点无奈的笑意，哄人的语气继续道：“好，不会的。”但是她又忍不住跟他讲道理，“人的记忆是有限的，随着时间的流逝，人就会慢慢忘掉一些过去的事，过去的人……”
温眠说不下去了，钟远抬头，眼圈已经红了，“如果我一辈子都走不出来怎么办？你连张照片都不给我……”
话说到一半又被他艰难地咽回去，他急急改口：“我会忘的，我肯定能忘记的，你别赶我走！” 温眠并没有赶钟远走。
但关于离开与拍照的话题成为两个人不能谈起的话题。
他们的时间太少了，谁也不愿意分给争执太多的时间。
他们的旅程一路往南，走过两个城市，爬过山，看过星星；看过大海，抓过螃蟹。连日的奔波使人憔悴，温眠体力一天不如一天，常常没玩多久便觉得累了。钟远从未嫌弃她，反倒笑着安慰她，说她给了他很多背着她的机会。
钟远常常背着温眠走在陌生城市的街道上，行人朝他们投来目光，他们毫无所觉，一步一步朝着前方走去，他们依偎着，感受着彼此的温度。
旅程的最后一站，他们商量了很久，最后决定回家。
他们同样的故乡。
温眠常常感叹造化弄人。明明身处在同一个城市，十几年却未曾见过。若说无缘，偏偏又在异国他乡相遇。
钟远每每听见只是淡淡一笑。