时嘉白掀起眼，和她的视线在镜中撞上。
接着他的手移开，只有指腹故意似的在她左侧肩胛骨上掠过，隔着一层衣料那触感也能察觉。
那是她原本该有疤痕的位置。
……
英海办这次晚宴，虽然明面上说是为了庆贺公司周年，但知情人都清楚，这算是一周后竞标会的预热。
宴会上时嘉白喝了不少酒，散场后只能叫公司总助大晚上的跑来当代驾接人，而他坐在后座，不时皱着眉头抬手去按太阳穴和眉心。
钟虞没想到总助先送了自己。
她以为身侧的人睡着了，于是轻手轻脚地下了车，正要关门时却看见男人蓦地睁开眼，深邃的双目倒映出沉沉夜色。
“时总，晚安。”她提着裙子微微一笑。
他看着她在夜幕中越发夺目的眉眼，想到几小时前去试礼服时，提前被叮嘱过的店员朝他摇头的那个简单的动作。
那是在回答他两件事——左肩没有伤疤，脖子上也没有那条“钟余”不离身的项链。
原本左肩有伤疤的人现在却没了，这一点和“钟余”的特征重合。至于项链，他用了点不光彩的方法在她手包的夹层里发现了。
“时总？”
他回过神，抑制着胸腔里汹涌的兴奋，稳着嗓音“嗯”了一声。
……
回到公寓，钟虞慢吞吞地洗澡卸妆，刚裹着干发帽走出浴室没几步，她就看见桌上的其中一部手机的屏幕亮了亮。
【我想见你。】
【今晚。】
【现在。】
连着三条消息，都是时嘉白发来的，发给“钟余”的。
钟虞莫名想到了晚宴前那个关于“项链”的插曲。虽然安慰自己是想太多，但出于多一事不如少一事的考虑，她拿起手机回复：“太晚了，改天？”
【我在你家楼下。】
她一怔，忙快步走到窗边，小心掀开一点窗帘往下看。
——他的车并不在这里。
钟虞紧绷的神经松开，想到系统在“钟余”那个身份的履历上捏造的地址，低头回道：“我不在家，别等了。时先生耐心一点，周末见？”
信息刚发送，一通电话就打了过来。
男人的嗓音中带着沙哑。
“你在哪。”
“我想见你。”
……
因为时嘉白这一通电话，钟虞顶着半干的头发打车去了某个酒店。
某种对于男女之情的直觉，压过了她“多一事不如少一事”的念头。
出租车汇入车流的一瞬间，停在街拐角处的一辆黑色轿车忽然发动，缓缓驶出了那一片树荫，不远不近地跟在出租车后。
几分钟后，车在酒店门外停下。钟虞飞快地办理了入住手续，在确认人到了之后假装才从酒店楼上下来，裹着薄薄的针织外套走到门口。
停在路边的车亮起车灯。
她摸了摸脖子上的项链，上前敲了敲车窗，然后打开车门坐了进去。
门被关上的下一秒，身侧就投来一片阴影。
他吻得很急，狭窄的车厢只能让他半跪着弯腰，一只手撑在她脸侧，一只手去扣紧她后脑。钟虞猝不及防地被迫迎接，唇被咬得有点疼。
男人的唇齿很烫，醇厚微涩的酒香侵入她每一寸呼吸与味觉。
钟虞抬手搭在他后颈，指尖一点点落入他发间，忽然她翻身，两人位置瞬间调换。男人重心不稳，转身跌回座椅。
时嘉白仰着头，看着她笑得得意且狡黠，鼻尖满是她浴后的清香，手掌触到她发间的水汽。
蓦地，她凑近了与他额头相抵，吻着他的眼睛、鼻梁与鬓角，像某种狡猾的动物在试探，眼睛湿漉漉地发亮。
他急不可耐地偏过头，找到她的唇贪婪地亲吻，呼吸声渐重。