总指挥安静地走到门边，最后一次回头看向靳言。B-21小行星上人造太阳的光大片从落地窗铺泻而入，照的这个金发少年格外的美，像是传说中存在于母星地球上的中古世纪的画卷。
总指挥无限羡慕地长久地凝视靳言痛哭的背影。然后他带上门走出来，在B-21小行星广袤的没有一棵树的空地上，颜广德正在阳光下努力地弯腰埋下一颗种子。
“您在做什么？”
颜广德回头，满头白发，连眉毛都是冰雪一样的颜色。面孔却依然年轻俊美，宛若二十岁的年华再也不会流逝。
“这里没有绿色，”颜广德用手指向空地。“太寂寞了！所以我想，至少可以种出一朵玫瑰花吧！”
“传说中的玫瑰？”
总指挥弯腰蹲下来，凑到颜广德面前，谨慎地表示好奇。“玫瑰花是什么颜色？”
“玫瑰呀，有白色、粉色、绿色、黑色，可是最炽热的依然是火红。”
颜广德眯起眼睛笑。“在我们的母星，玫瑰花是用来向爱人求婚时用的。”
“我以为，你们二位早就结婚了。”
“是结过一次婚，”颜广德顿了顿，然后突然扬头笑到不能自已。“可是那一次，他没有说誓词。”
总指挥没有说话。颜广德的笑声落在空地上，同样是雨，只是这雨遭遇了过于冰寒的气流，一声声凝聚成雪。漫天雪纷飞，冻的机能体内血管凝固。
寒雪般的笑声终于渐渐收住，颜广德闭了闭眼，再睁开，专注地看向总指挥。一双漆黑不见底的瞳仁内突然泛起冰花。“在我们母星，结婚时如果没有说誓词的话，那么这段婚姻是不被神祝福的。”
“您相信有神？”
“不知道。”
颜广德沉默片刻，拍干净手上泥土，站起身，然后看向更广阔的地方。
在这颗星球上，所有的光源都来自于人造太阳。光源能够合成，光合作用，再通过化学药剂补充能量，足够了。只是他们这里的土壤碱性太高，植物始终无法存活。在来到B-21号小行星后，颜广德花费了十年时间，终于令土壤改进，如今是他第一次尝试种下植物。
他希望那朵玫瑰花能够在这颗星球上永久地生存下去，就像他和靳言的爱情。
“可是，人活着总要有希望。”
那天颜广德收回投向浩瀚天空的视线，回身，总指挥不知什么时候已经静静地走开了。但是这句话显然总指挥听见了，因为他回过头来朝颜广德笑道：“是啊，B-21号在飞船的暗语中，就是希望。”
**
一年后，颜广德与靳言在B-21号小行星的玫瑰庄园内举办了一场盛大的史无前例的婚礼。
在婚礼上他与靳言交换结婚戒指，靳言狂热地亲吻他的额头唇角，最后大声地用恨不能整颗小行星上所有人都能听见的声音宣告——“颜，我爱你！生同衾、死同穴！”
“J，我也爱你！比你所能想象到的，更爱你！”
颜广德大力抱住他，两人的热吻中夹杂着眼泪。漫天沸沸扬扬的玫瑰花瓣从天而降。总指挥站在主婚人的位置上，一身肃穆的神甫衣服，眼眶内第一次泛出了书卷中描述的眼泪。
**
那年冬季降临的时候，B-21小行星下了一场大雪。处处充满了圣诞节气氛。
“是个白色圣诞节呢！”
“嗯，还想要礼物吗？”
颜广德转过头，将人搂紧，然后推开蝌蚪实验室的门。
“想要！”
靳言笑嘻嘻地踮脚凑近颜广德耳边，恶劣地吹了口气。“还剩下最后一个姿势没解锁！”
颜广德脚步一顿，身体异样，几乎走不了路。过了片刻后，他才恶狠狠地道：“你忘了，现在你早就过了十八岁，再这样下去，你又得一个月下不来床！”
“反正放假啊！”靳言耸肩，无赖地笑道：“一个月的圣诞假，够了！”
“这话是你说的！”
“你我之间，不一直都是我要的嘛！”靳言眨眼，湛蓝色明澈的眼睛内笑意满满。他故意拖长了语调，双手握成喇叭状凑到唇边，大声地一字一句喊他当年的绰号——“老、夫、子！”
“操！”
颜广德眼睁睁看着人快步跑到街上，没打伞，落了一身一头的白雪。靳言高兴的就跟个孩子一样，在落雪的街头哼着曲调独自跳起了恰恰。
颜广德咬牙切齿地忍耐，等到身体异状终于解除后，快步追上去。两人都穿着黑色大衣，颜广德替靳言掸落肩头的雪。“你疯够了没？”
“没有！”
靳言大笑着喘气，随后又狂热吻他。“我过了这么多年做试验品的日子，如今好不容易能爱你，怎样都疯不够！”