用一首曲子就充分展现这一点，在音乐史上，菲利克斯·门德尔松大概前无古人后无来者吧。
少年带着小提琴，还有荣耀加身，来见他的青梅小姐。
他说不清为什么这一次会这般在意。
或许因为她离开时留下的诗句给与他在音乐上步入的契机，或许只是想证明他不再彷徨和自疑，或许他只是向更有底气地告诉所有人他更优秀了。
或许他只想给她一个惊喜。
……
“所以，你带着小提琴是什么意思？”
“拉琴给你听——告别你听大提琴，重逢当然要用我的小提琴。保罗的大提琴不好，以后别听了。”
夏洛蒂噗嗤笑出声来，她点头说好，因为菲利克斯简直太可爱。
“我的新曲子的小提琴部分怎么样，来给你听？”
“那可是你题献给爱德华·利兹的曲子，今天不要，还是说你想听我夸奖你？”
菲利克斯收回琴弓，他撇撇嘴，哼了一声后让她点曲子。
“嗯，罗西尼的《弦乐奏鸣曲第一首》的第一乐章怎么样？”
“夏洛蒂！”
少年怒瞪着她，女孩子乐不可支。
他这才明白她是故意的——她早知道的，他不太喜欢这个作曲家。
“那还是莫扎特吧，”夏洛蒂坐在钢琴前，笑着说道，“嗯，Divertimento in D Major？”
第十七号嬉游曲吗？
至少比罗西尼顺眼多了。
少年架起小提琴，阳光一般金色的旋律就在琴弦上奏引而出。
它们轻盈得像在花丛中乱舞的蝴蝶，每一下振翅都是纯真与无邪。
小步舞曲是一种神奇的音乐，它总会给人别样的心灵体验。
夏洛蒂目不转睛地看着菲利克斯轻快地拉奏小提琴，她从未听过这样的嬉游曲，它简直甜到发腻！
上帝啊，这个人真的是她认识的那个人吗？
这算是打破了他的原则吧？他知道自己在演奏什么样的小步吗？
轻柔的钢琴响起，力度细微，丝毫不喧兵夺主。
它安静地给小提琴主旋律做着伴奏，取代那把中提，用它的晶莹将这曲莫扎特的甜中和得恰到好处。
又或者，女孩的温润的眼和少年加深的笑意，让那份蜜糖般的滋味，变成了双倍。
……
时隔多年后，会不会有人回忆起这段小小的午后时光，然后露出幸福的微笑？
那是恪守作曲家创作本真的菲利克斯，第一次主动打破常规。
大概也是他们爱情萌芽的声音。
“菲利克斯，姑母带来了施莱格尔先生翻译的《仲夏夜之梦》，我们准备开一个小小的读书会，不准缺席哦！”
“再加一个人吧，夏洛蒂，我们一定准时赴约。”
“……” 菲利克斯桌上摆着两本《仲夏夜之梦》的德译本。这是前些日子姑母多萝西娅携丈夫施莱格尔上门拜访是送来的, 译者是这位作家的弟弟奥古斯特。
他粗略地翻看过这本书, 德译本和英文原本比起来另有一番风味。因为范妮交代过读书会要特别上心，由此他并未精读。
但这出莎士比亚的著名喜剧, 的确是个非常有意思故事。
抄起两本精致的书册，少年意气风发地离开了自己的新卧室。
其中一本已经题上“菲利克斯赠予夏洛蒂”的字样。他特意嘱咐过让她赴约时什么都别带，不然这本书就浪费了。
他已经迫不及待，想要和她一起去那个奇妙的世界探一探。
……
坐在松软的草坪夏洛蒂，安然地享受着明媚的阳光，树荫洒下些阴凉，加上时时送来的风, 这个夏日倒是一丝燥闷都没有。
门德尔松们齐齐坐在四周围成一个圈，她的两侧坐着菲利克斯和范妮，而瑞贝卡和保罗坐在对面。男男女女们的中间铺着一方绣着雏菊小花束的野餐布，上面布置着精美的茶盏和可口点心, 完美地点缀着这一场带着下午茶性质的读书会。