看到你回信的第一句时，我按捺住想要继续阅读的欲望，坐在书桌前备好纸笔——和你一样，夏洛蒂，我决定也边读边写，或许这样的文字会更纯粹。
……请原谅，我在你关于“秘密”的那一大段里，为没有看到所谓的同情心。相反，我甚至怀疑你在幸灾乐祸？可惜我不在你身边，不能知晓你真实的表情。
不过，能给你带来些许快乐的话，似乎还是值得的。
去公园划船吗？嗯，我会慎重考虑你这个“好心”的提议。
谢谢你对我们家族人员的高度赞美。
我知道的，这种称赞一半都是因为我——在此，我非常高兴地接下它，并觉得也一并接过了祝福和好运。
哦，上帝可证，我绝无炫耀的心思！亲爱的夏洛蒂，你何以如此想我呢？
我觉得我受到了伤害，你必须请我吃德国烤肠来安慰我——就我们在莱比锡大街重逢是的那一家！出了国来到不列颠我才知道，德国的烤肠是世界上最好吃的。神啊，我才离家两个月不到……
还有，夏洛蒂，我印象里你从未来过英国，为何如此熟悉我住的地方？
你说得一点没错，这两座音乐厅的确在伦敦久负盛名。而我，也的确为才华横溢的人能在这找到施展的舞台倍感欢欣。
我在几天前和大提琴家罗伯特·林德利同台演奏了《D大调协奏曲式变奏曲》。这首曲子是写给保罗的，但他不知道我在国外把它搬上了舞台——就由你去告诉他这个惊喜怎么样？提示：可以近距离欣赏到一位绅士从淡漠秒变喜不自持的样子。
近来我越来越受到关注。詹姆斯·沃伦·蔡尔德给我画了肖像，但我觉得他的画有些失真。大概是他放大了我身上英国人喜欢的那些特质，以至于让我不像个德国人了。
近来社交依然频繁忙碌，我想这部分你不会很喜欢，所以那些无关紧要的王公贵族我们略过。下个月，我和克林德曼约好了要去苏格兰，会途径约克郡和杜伦郡。
我真正的旅行开始了——当然，我带上了我的绘画箱，放心吧，这一路的风景，我都会给你画下来。
什么？你要和我绝交？直到你收到我信为止？
就写到这，我马上就去寄信！
请把邮费做个记录，等我回来，记得向我讨要利息。
8月7日。
夏洛蒂，我确信你的建议没有丝毫作用——我来到了赫布里底群岛，要参观就一定要乘船。可怜的我特意选了个风平浪静的日子，然而……
可怕的晕船！
我的画册上多了很多内容，我脑中的音乐也正在激增。一段关于苏格兰的灵感，另一段关于赫布里底群岛。我把后者的21小节钢琴曲谱给你，那样你便知道这里带给我的奇特情感了。
9月10日。
夏洛蒂，庆幸你提醒我，范妮就快结婚了！
稍后我会寄信给这位终于取得皇家画师职位的亨泽尔先生，他必须采纳我所有关于婚礼的建议。我要为范妮写一首婚礼的用的管风琴曲子——我把他们的主题偷偷分享给你。等他们结婚前几天，我会把它完成的。
听闻你的“职业指挥素养”一书进展的不错，我十分期待当它的第一个读者。虽然你不肯向我透露其中的内容，但我也觉得你在做一件伟大的事！
我快回来了，你高兴吗？
12月26日。
夏洛蒂，我终于回家了——我不仅错过范妮的婚礼，今年圣诞节也没有你的陪伴。
这一切都太糟糕，我当时都已经要离开不列颠，可为什么会被一场车祸打断？
在此我要特别感谢你，亲爱的，我听范妮说你拿着那段管风琴主题解救了我的缺席，让她的婚礼不再遗憾。
我内心的情感不知如何表达，所以的一切都在我的《降E大调四重奏》里。希望远在巴黎过圣诞的你，新的一年继续蒙受神灵的恩赐。
而我，抱着你临走前留下来的这些信件聊以慰藉——我被瑞贝卡取笑了，这只调皮鬼似乎也有了心上人……