“一天，给我一天就足够完成它。”
“我记得，曲目要求似乎是一支大型的交响乐？”
“那就三天，不能再多了！夏洛蒂，扶我起来——”
“？”
“亲爱的，我现在就开始工作。早点完工，早点陪你。”
……
沉静在幸福里的人从来不会在意。
有时候，别离，早已在暗中奏响了前奏曲。 菲利克斯·门德尔松从一阵可怕的阵痛中惊醒过来。
他全身不停地颤抖着, 手脚仿佛失去了温度，绵密的头痛叫他无法正常地思考，他几乎觉得自己的头盖骨正在被人劈开。
“夏洛蒂, 夏洛蒂……”
双手环在胸前，菲利克斯把自己蜷缩成虾状，侧躺在床上。
恍惚无助的他叫唤着爱人的名字, 双目早已不复往日的神采，宛若失去了灵魂的黑洞——他就像是坠入冰天雪地一般，在苍茫的白色里麻木不仁地前行着。
没有方向。
似乎永远迷失在噩梦里无法离开。
不知时钟的指针转了多少圈，躺在床上的黑发音乐家终于平静了下来。
苍白的脸逐渐恢复血色，手脚也慢慢有了知觉，头痛正在缓缓退散，但心里的钝痛, 随着那颗渐渐复苏的心脏, 一下一下敲击得分明。
我这是又在死神的巨镰下博得了片刻喘息的时间吗？
菲利克斯勾起一抹苦笑，他用手臂横遮住双眼, 让眼中的水滴悄悄在袖中神隐。
本以为第三次最为剧烈的中风症状, 足以带走我这苟延残喘的生命……如此说来，我还是被留在了没有你的人世间独自延续凄凉？
夏洛蒂和范妮在同一天故去，这几乎消磨掉菲利克斯最后对活着的留恋。
此后的每一天，睁开眼都是一种折磨。
等作曲家流干了眼泪，他终于摸索着从床上起身。
视觉重新聚焦，等他将卧室里的画面在脑中找到与之匹配的信息时，他不禁愣在了原地——
这是他和她新婚之夜时, 婚房里的布置。
是恶作剧吗？
不应该的，没有人会对门德尔松开这样无理的玩笑。
难道……
菲利克斯按下某个荒诞的想法。
他强迫自己冷静下来，开始在屋中寻找各种有利的证据去佐证他那惊世骇俗的猜想。
一切的一切，都和当初婚礼时的房间不差分毫！
鉴于他对新婚之夜的不灭印象，加上他引以为傲的记忆力，菲利克斯可以断定：这就是那间房子，每一处窗帘上的暗纹都对的上。
心脏不可遏制地开始狂跳，温暖的血液开始流遍全身，似乎身体的每一个细胞都雀跃着欢呼。
菲利克斯跌坐在夏洛蒂的梳妆台前，他错愕地看着镜中的自己——
那分明是1837年3月，28岁的他步入婚姻殿堂时的脸。
夏洛蒂，夏洛蒂！
作曲家腾身站起，焦急地在环顾四周，寻找着某个人的身影。
梳妆台上，一本不在他记忆画面里的书闯进了他的视线。鬼使神差地，他又再次坐在梳妆凳上，伸出手翻开了那本书——
《Felix Mendelssohn Bartholdy》。
……
荒谬，简直就是魔鬼的文字！
菲利克斯猛地关上了书页，愤愤不平地将它扔在台上。
他绝不承认，书里记载的那个人，尽管境遇相似，就是他自己。
开门，逃离这所房间。
这就是一个荒诞的梦，醒过来就好！
刚迈出脚的作曲家，错愕地看着眼前那一条铺着华贵红色波斯地毯的长廊。廊间还吊着几盏精美的水晶灯，自他开门的一瞬间，头顶的灯便亮了。而后像水波一样，依次将这条长廊点亮。
他踟蹰片刻，即使这地方处处透露着诡秘，他也毅然决定不要坐以待毙。