深呼吸平复心境的夏洛蒂，尽力维持着自己的理智，笑着从手腕的手链上取下一枚黄铜戒指递还给他。
“还给你！为了这一刻，我曾在巴黎那片富人区找了你一整个冬天——”
夏洛蒂绽放出一抹高傲的标志的假笑，从盒子里摸出一枚金币，塞进菲利克斯接过戒指的手里。
“鉴于你如此绅士地保管我的物品，如此绅士地对待我——先生，这是你应得的属于我的感激。”
“我们互不相欠啦！”
女孩子轻快地后退，干脆利落地转身，拉着范妮出了门。
菲利克斯错愕地看着自己的房门隔绝他的视线，摊开手掌，还带着夏洛蒂温度的黄铜戒指和冰凉的金币静静地躺在手心。
属于他的“荣耀”就像从未离开过一样。
他抛起那枚金币，看着它翻转坠落，被他紧握在手中。
抽开抽屉，戒指和金币被他放在了怀表边。
收好书桌，菲利克斯站在窗前，静谧的夜色下，似乎掩藏着属于命运的秘密。
“呵，夏洛蒂，互不相欠吗？帐，哪有这么算的呀……”
范妮的房间。
正在给夏洛蒂重新梳妆的门德尔松家的大姐，听见这位小姐轻声地嘟囔着，有些无法遏制唇角的微笑：这是第一次，她听见有人对她那个优秀的弟弟避如蛇蝎。
“菲利克斯·门德尔松是个十足的小绅士，他的一切都行为都合乎礼仪……只是，如果可以，我希望今后远远地欣赏他就够了！” 酒水总有饮尽的时候，乐章也会在最后一小节画上终止线，门德尔松家的聚会再热闹，也终究到了散场的时候。
夜幕降临时华灯初上，夜色正浓时曲终人散。一切似乎又如往常一样，每个疲惫的人都会在静谧的夜里徜徉于睡梦之中。
对门德尔松的大家长们来说，这次的聚会十分成功。
但对菲利克斯来说，关于一个人的记忆，自今日之后，有会加深很多。
将姐姐范妮友情提供的，由妈妈莉亚挑选出的那套礼裙退换下后，菲利克斯将它打包收好，压在最不可能被他翻找的衣柜底层的抽屉里。
这种经历他绝对不要再尝试第二次了——即使它能取悦到家里最尊贵的那位女性，他再也不会去做这般让自己尴尬的事。
他，菲利克斯·门德尔松-巴托尔迪，是个小大人了。
所有不符合绅士行为准则的事统统都要杜绝。
才不是因为，被某个女孩子撞见后亡羊补牢的心里呢！
男孩子认真收拾着自己的物品，这是他一直以来的习惯。菲利克斯一直都喜欢井井有条的、十分有序可循的居住环境，这是和他的生活最适宜的舒适区。
底层的东西不多。毕竟能让他有着羞愤和黑历史经历的、眼不见为净的物品，少之又少。
但他的手却摸到了另一种布料的触感。
是那件来自巴黎的纪念品。
关于他和她初遇种种的那件斗篷。
夏洛蒂，你看，你说我们应当互不相欠，结果我们还是互有亏欠。
除了被遗忘的还未各归其位的斗篷，还有一句我欠你的道歉。
收拾好一切的菲利克斯，终于可以翻身躺进温暖柔软的床上。拉好被子的他，不知为何，脑中回荡着那曲羽管键琴的演奏，眼前又浮现了那双蓝色的眼睛。
他将被子蒙过头顶，发现有些东西就像魔咒一样，总是循环往复。
“哼，女孩子……”
忽然坐立起来的菲利克斯，意味不明地嗤了嗤鼻。他捏紧若软舒适的棉质被套的边沿，猛地转头朝向床头柜上的烛台吹熄焰光。
在黑暗中，似乎隐约传来一声负气式侧躺下的响动。
……
第二天，从未睡眠不好的菲利克斯·门德尔松，意外地开启了他最为困顿的一天。他觉得自己整个人都像随风浮起的绒毛，所有感知到的一切都是飘忽的。