爷爷早年家逢巨变，一双儿女并妻子都去了，留下他一个半残疾独自生活，捡到余浮的时候，余浮才是个出生不久的婴儿，寒冬腊月里就一个单薄的襁褓，装在纸箱里，老余头晚上回家的时候，听见路边有声音，还以为是野猫下了崽，结果一打开，里面的婴儿冻得发紫，哭声轻得跟猫儿似的。
老余头生在富贵人家，年轻的时候读过许多书，虽是个半残疾，却知书达理有文化，这下白捡了那么个孙子，也算天大的缘分，自然是要好好教育。
于是余浮同学小时候是个人家人爱的小娃娃，长大了就是个花见花开的小帅哥，爷孙俩感情日笃，不是亲生，胜似亲人。
可惜好景不长，老余头他苦了一辈子，临到头也没放过他。
他从楼梯上摔下去，从残疾变成了瘫子。
本就艰难的家庭雪上加霜。
那年余浮才高一，生活的苦难早早就开始。
老余头年轻时遭过不少罪，也见过不少大风大浪，一向性子豁达，连带着捡来的孙子也教得乐观向上。
苦难并没有压弯余浮的脊梁，他优秀、阳光、热情、开朗，是个德智体美全面发展的好学生，平生做过最出格的事，就是喜欢上转校生宁渊。
宁渊家境优渥，父母都是高级知识分子，祖父那一辈又带点红色背景，和他简直就是教科书般的天差地别。
谁也没想到他们会走到一起。
相同的性别注定他们不会被世俗祝福，更何况巨大的差距横贯在两人中间，这意味着有些结局或许从一开始就注定了。
“我要出国读研了。”宁渊和他并排坐在教学楼天台，灌下一口啤酒后说。
“出国？”余浮放下手里的啤酒，皱眉：“你之前怎么没提过？”
宁渊声音淡淡的：“申请刚过，家里人安排的。”
“你呢？你怎么想？”余浮捏紧了啤酒罐。
“我同意了。”
“哦，挺好。”余浮勉强笑了一下，又问：“那是…一学期回来一次？”
宁渊沉默了一会儿，说：“可能…不回来了。”
余浮以为自己听错了，转头看着他：“什么意思？”
“我家里人知道了。”
余浮一愣，随即反应过来，有些紧张：“……然后呢？”
“你知道的，我家的情况，他们不会同意…”
余浮一把将啤酒罐捏瘪，指尖发颤：“那你一开始为什么和我在一起？”
“我以为我能把握好度，但我现在发现很多东西都偏离了轨道。”宁渊苦笑，“而且那所学校一直都是我的目标，你也不可能放下你爷爷去国外……”
余浮气得双手发抖，压抑住火气打断他：“你的意思，是我打扰了你的生活？”
他们不可避免地吵了起来，比以往任何一次争执都激烈，只能以不欢而散来收场。
这只是个导.火.索，那些相处中层层累积的摩擦一一被点燃，他们开始频繁地争吵，原来爱屋及乌的缺点被无限放大，变成彼此眼中不可忍受的蚊子血，到头来，两人都累了。
宁渊分手后就出了国，进入了那所计划中的高等院校。
他家境好，从出生起，他的人生轨迹就已经被规划好，每一步都通过缜密的函数推导出最佳数据，再用精密的圆规直尺丈量出完美走向，只要一步不错地向着期望走下去，就一定是满分人生。
可再精密的计算都会有误差，他的森严的人生规划里意外地出现了一个随机变量——和余浮谈恋爱。
宁渊向来是个理性的人，喜欢用数字来分析一切未知的可能，他把这个随机变量放进坐标轴，巧妙地维持着标准正态分布，可有天突然发现，他的方差在无限地偏离期望值。
但这又有什么要紧呢？即便是数学题也有算错的时候，学习本来就是一个不断实践再修正的过程，他的人生只会因为经受了挑战而更加精彩。
于是他就像计划的那样，轻而易举地纠正了“错误”。