原来他那日喝鸡汤，是想试试咸的味道。
“一点味觉都没有吗？”佟因替他可惜，她觉得人生许多乐趣，就是跟吃有关。
他陷入虚茫中，好像难以理解：“偶尔有过。”
“什么时候？”佟因兴奋起来，或许他也可以有味觉！
“一个晚上。”
“什么味道？”
“不确定，或许是甜。”
“那你吃了什么！？”佟因兴奋地拽着他衣角，等着他说出来，然后天天给他做。
他直视着她，目光在月光下浮沉，貌似难以决定。
佟因等得没耐心，摇他衣袖，他倏尔撇开脸，气息渐轻：
“没吃。”
佟因：“……？”
什么意思？
吃点东西要搞得一副保密的样子？吃的机密文件，打算一辈子不说？ 夜风还在吹，夹带一丝凉意。
似乎快入冬，失去以往的燥热，把屋顶上的佟因冷得微微瑟缩。
她穿书来时正好是夏日，如今已经跨过秋天，即将进入冬天，时间不知不觉过得飞快，她快忘记现代的冬天有多冷。
佟因放弃问李追玦味觉的事情，“山神庙上的那一箱箱画册，画的是你自己？那些蓝衣人就是天灵族的人？”
她前段时间忽然想起，猜到是他，不过一直没机会验证。
“嗯。”他支着腿，目光眺向远方，低声应下。
佟因顺着他的视线望过去，正好能看见天灵山。
想起画册里的内容，她心情复杂到极致，难怪他跟天灵族是仇人，换做是她，估计放火烧山都不够泄愤的。
他变得安静，有种风无法捕捉的虚无，他的视线很远很远，能穿越时间和空间，从如今到荒芜。
佟因想说话，但看见他浸在自己的世界里，没有出声打扰，陪着他坐在屋顶上望着。
她觉得那座山分明很普通，可在他眼里，复杂得无法理清，大概是有两百年阅历的人所特有的一种眼神。
就这样一声不吭坐了半个晚上。
下半个晚上，李追玦躺在宽椅上闭着眼，像在睡眠中。
佟因在床上翻来覆去睡不着，脑海里一片乱糟糟，那些画册好像成了会动的画面，一遍遍逼她回想，还有李追玦给她看的世界，那种压抑几乎让她窒息。
知道他的出身和些许经历后，再看他，一切都不同了。
以往他是有些神秘的庙主，强大而隐秘，现在他是有血有肉，有复杂过去的李追玦。
她烦躁地揪头发，侧过身枕着手臂，隔着不远的距离凝视他。
这似乎是第一次注意到他睡觉的模样，无声无息，胸口的起伏很慢，比起普通人称得上没有。
李追玦很好看，很白，是没有血色的白，近乎透明，他穿白衣时会清淡得要化在空气中，可他的好看是化不掉的，人化掉了，他的模样也会像烙印紧紧烙在脑海里，无论过多久再想起，也忍不住夸赞一声。
她觉得自己足够客观地评价他。
小白在床下的一角，能清楚地看见佟因的举动。
它趴着转眼睛，整整两个时辰，它亲眼看见因因在床上侧身望着，后坐起来望着，又挪到椅子上望着，再往前蹲在地上托腮望着。
越来越近，最后干脆到了宽椅前。
它翻了个身，懒得再看，不明白这些两条腿的生物为什么都喜欢大晚上盯着对方看。
不太正常，像有什么癖好。
佟因也觉得自己不太正常，她近距离盯了一段时间，扒着椅子的边缘，小心翼翼探头，把耳朵贴在他的心脏的位置。
是真的……没有声音，不仅没有心跳声，连血液流动的声音也没有，如果不是知道他还活着，大概会以为这是一具死了没多久的尸体。
这种真实的死寂比起方才在屋顶上的对话更让她触动，难以想象他的两百年是怎么过来的。