可惜没有余地留给反思和理智。
只有连苏之贺自己都没意识到的，一声唇齿间很轻的“留”。
——
秦轻做了一个梦，他梦到了前生，梦到了双凡。
双凡又被他扇了，大吵一架，夺门而出。
秦轻便给日常会跟着双凡的助理兼保镖打电话，要他跟紧双凡，把人看住。
保镖欲言又止。
秦轻蹙眉：“想说什么就说。”
保镖道：“1821。”
1821是个酒店房间的门牌号。
是双凡以公司的名义，长期包下的房间。
最开始，秦轻以为双凡包那间房是因为不想住买的房子，就想住酒店。
直到保镖隐晦地提醒他。
梦里，秦轻和保镖打完电话，就站在了1821门口。
厚重的大门隔绝了一切声音，秦轻不知道门内在发生什么，他按了门铃，没有人开门，等了很久，也没人开门。
他给双凡打电话，没人接，又给双凡发消息，告诉他，他在1821门口。
这一次，没多久，门开了。
开门的是个陌生男人，光着上身，光着下|身，光着脚，什么都没穿。
秦轻意识到什么，震惊地冲进门，在凌乱污秽的主卧里，看到了裸|身趴在床上的双凡。
双凡以恶意的毒蛇似的目光，冲着他笑，笑完还冲他招收，说：“秦总，要不要一起？”
秦轻想吐，是真的想吐，为眼前的一切，为鼻尖下可以闻到的掺杂着欢好、污腥的香薰味。
秦轻捂住了嘴。
双凡趴在床上，神情还带着欢好后的余韵，霞染眼尾，好整以暇地看着秦轻：“秦总，你每分每秒都那么克制谨慎，不觉得累吗？”
“人都会累的，累了就要放松，就要发泄，你不怕自己憋死吗？”
秦轻从嘴里吐出一个字：“滚。”
双凡哈哈哈大笑：“上床而已，泄|欲而已，秦总不会还把这种事看得多了不起吧？”
又蛊惑：“秦总要不要试试？你要嫌别人脏，拿我试也行。”
“哦，”双凡想起什么，“我更脏，你肯定要嫌弃我。”
“不过没关系啊。”双凡自说自话，神情间是发泄过后的轻松和随意，“大家都脏。”
秦轻口吻里带着疲惫：“双凡，你闹够了吗？”
双凡情绪不稳定，忽然翻脸，怒道：“你也一样！秦轻！你跟我一样烂！你比我还烂！”
“早晚有一天，早晚有一天！你会和我一样的！你还会比我更沉迷！现在越克制，以后越沉迷！”
“你守不住你的底线的！你根本守不住！”
“你迟早和我一样！”
“迟早！”
这一次，秦轻没再扇双凡。
他想扇的，扇不到。
他一次次站在1821门口，那道门一次次打开，每次开门的人都不一样。
他一次次冲进房间，一次次看着双凡对他大吼大叫，说他们两人就是一样的，一样烂，迟早也会一样脏，最后会一起下地狱。
而不知道什么时候，他又站在了一道门的门外。
门牌上却不是1821，是一片空白。
没有人来开门，秦轻也没有敲门，心念间，他抬手，门被他轻轻地推开了。
门后，他看到苏之贺的背影，似乎是搂着一个人抵在墙上，接着是苏之贺的声音：“我们三十多岁的男人谈恋爱，不就该这样吗？”
秦轻忽然就很想笑。
刚一笑，视角转换，他从看着苏之贺搂人的第三视角，变成了被苏之贺搂着。
这时候，双凡凭空冒出来，站在两人身边，气急败坏地跺脚：“什么谈恋爱！你们就是上床！上床！你们和我一样脏！一样脏！”
梦里的苏之贺疑惑地问秦轻：“他在做什么？”