“后来我出国，不到一年就被召回金陵，北上之前，只来得及给家里写最后一封平安信。我母亲却以为我从此就能在国内安稳定居，于是瞒着我把顾家的女儿娶进了门，正好是我认识你的那一日，顾长英在我老家被我族亲安排着，牵着一只公鸡稀里糊涂拜了堂。”
男人拧了拧眉，“你说这事儿是不是荒唐至极？”
余琨瑜盘腿坐在软塌上，拿一双水汪汪的大眼睛瞅着他不说话。
“后来的事儿你就都知道了，我去华北，组织为了掩饰我的身份，把我之前的住址和名姓都改了个遍，我家里先斩后奏的通知信自然没能送到我手上。我后头写回老家报平安的信，都是用的学校的名义，至于先前住的那栋宅子，被人买去后便一直空着，信放在信箱里积灰，一直没人拿。也因此，我母亲便以为她早就与我说过好几回了，是我不愿意认这桩婚事才不回她的。”
江时曲指敲击着窗户根儿，语调困倦又懒散：“直到我又用新地址写信给他们，所有真相才水落石出。”
......
听完了这么一长串波折起伏的故事。
余琨瑜坐在软塌上发了好久的呆。
说实话，真要一点一点掰扯起来，谁是谁非其实很难判断。
若说是江时母亲自作主张，可人家又确实是一心为了儿子好。
对于他们这些在旧式礼教渲染下长大的老人家来说，父母之命媒妁之言是天经地义的事儿。
若说是顾长英不知廉耻非要死缠烂打，可是当年她才一个十二三岁的弱女子，她又懂什么呢。
就连江时自己也说：“我至今仍然后悔，倘若那时不那么嚣张跋扈颐指气使，而是认真地，平等地，将心比心地与她谈一谈，说不定她就听进去了。”
若说是江时自己做事不严谨才导致了如今这一团乱麻......他才是那个真正什么都做了却什么都成了空的无辜受害者。
而这其中信件的误传和意思的彼此误会，难不成还要怪邮局和上头组织？
......
余琨瑜感到有一些冷，把毯子又往身上卷了卷，抱着膝盖缩成一团。
好半天，她才问出口一句话：“说起来，江时，你之前是为什么会成为不婚主义者？”
江时正坐在窗边转手电筒的盖儿，里头电池耗尽了，需要换新的上去。
他的语气懒洋洋的：“就是因为这桩子事啊。”
“啊？”
“三年多前我回过一趟老家，那时候家里人就催着我成婚了，我母亲联合着我婶娘，找了十好几个姑娘让我自己相看，美其名曰自由恋爱。”
“勉强......确实也能算。”
男人的手漫不经心地摩挲着手电沿口：“我那时候也是觉得，人总是要成家的，妻子么，找个听话的，漂亮的，一辈子相敬如宾就好了，所以也听了她们的话，一个个都试着去看了看。”
“然后呢？”
“然后发现压根儿不成。”
他往后一仰，肩胛骨处压着窗棂，嗓音里带几分倦意：“我问她们平时都做些什么，她们说什么都感兴趣。问她们要吃些什么，她们说自己不挑食。问她们识字不识字，她们说识的不多但一定会认真学。”
余琨瑜想了一下，没觉得这些回答哪里有冒犯：“这态度不是挺好的嘛。”
“是挺好的，简直太好了。”
男人回过头，哂笑道，“可是她们凭什么要有这样的态度？”
小姑娘从毯子里探出一个毛茸茸的头，神情怔愣。
“我娶一个妻子，她识字是为了我而识，吃饭是为了我吃，活着也是为了我活，你觉得，我娶的是妻子还是信徒？”
“......也不全都是这样的吧。”
“但没一个是我喜欢的。不论她百依百顺也好刁蛮泼辣也罢，我冷眼瞧着，全都没有感觉，就算成了婚，也不过是为了完成一桩任务，而且这任务天长地久一辈子，还得把自己彻底搭进去，每天看着她哭看着她笑，看着她操持家务陪着她上床倒腾，不然就是平白害了一个女人守活寡，这样的任务，在我瞧来完全不值得也没必要去做。”