丁亦森察觉到不对，喊来医生给他治疗。
止痛剂打下去，然而根本只是杯水车薪。
他还是痛，痛得昏过去，又反复醒过来。
他发了一身的汗，蜷缩着，颤抖着，可怜又无助。
丁亦森恨不得代他受过。
他握紧江亦凡的手，像小时候他生病时那样，凑到他耳边细细碎碎地说话，抱着他，试图分担他的痛苦。
直折腾到半夜，江亦凡才又痛又累地陷入沉睡。
丁亦森却还要强打精神下床来，给他准备好热水擦洗身体。
在浴室里，丁亦森一边给他接热水，一边望着水面，从喉咙里发出野兽般低沉的嘶吼。
如果他那时候没有离开，是不是江亦凡就不会变成现在这样子？
他捂住脸，决堤的泪水从指缝间流了出来。
在江亦凡最需要他的时候，他没有陪在他身边。
他让他一个人孤苦伶仃地等了那么久，如果他再晚来一两年，是不是，就再也没有办法跟他相见。
以前他觉得伤心断肠不过是诗人的夸张写法，可到了这时，他终于深切的体会到了断肠般的痛楚。
他擦干眼泪，兑进冷水，直到水温不烫也不凉，才关掉了水龙头。
他端着盆，回到房间里，把水盆放到地上，掀开被子，把江亦凡身上的衣服裤子脱掉。
那枯瘦的身体，再看多少遍他都无法习惯。
他想起以前他健康的身体，想起他虽然有些苍白却细腻的皮肤，想起午夜里他们每一次肢体的纠缠，和难以抑制的喘息。
他怀念着往日的过往，像孤苦的旅人咀嚼着草根。
他拧干毛巾，给江亦凡擦拭身体。
那单薄的血肉裹在骨架上，仿佛一用力就会弄破。
丁亦森将江亦凡的额前的头发扒拉到脑后，低下头亲吻他的眼角眉梢，亲吻他的眉心，亲吻他的鼻梁与脸颊，亲吻他的唇。他的动作温柔而爱怜，像在吻一片轻柔的羽毛，似乎是怕自己会惊扰了他的梦。
他难以想象失去江亦凡的日子，光是想一想，便扯得他心肝都一齐痛起来。
他想，他怎么不可能不爱他呢。
他身体的每一寸，都倾诉着对江亦凡的爱意。这份爱掺杂着内疚，混合着怜惜，锥心刺骨，却又让他欲罢不能。
他又一次有了与他相守一生的想法，他想陪着江亦凡一起变老，直到两个人老得再也走不动，相互看着对方，张着牙齿都已经掉光的嘴傻笑。
可他的一辈子还有那么长，江亦凡却等不到了。 飞机完成助跑，在柏油马路上缓缓起飞。
丁亦森坐在靠窗的位置上，看着下面的城市渐渐缩小，河流山川，城镇田野，一览无余。
他扭过头，发现江亦凡已经睡了过去。
他伸手将滑落的毛毯拉上去一些，看着他的侧脸，恍惚间觉得，世界上最温馨的事情，也不过就是这样了。
到了米国，安全降落之后，丁亦森抱着江亦凡与来接他们的人会合。
他们在米国住了下来。
丁亦森找好医院，给江亦凡治疗。
他们每天的交流十分有限，大部分时间都是丁亦森在同他絮絮叨叨地讲话。
有时候丁亦森会带他出去，开着车兜兜风。
但有一次他们不小心出了车祸。
道路湿滑，他们开过去的时候，对面也迎面驶来一辆车。
虽然他及时打了方向盘，没有撞车，却也导致车子撞到了旁边的树上。
那一刻他差点以为自己要死了，下意识地松开安全带扑过去，护住了江亦凡。
碎玻璃扎进他后背里，树枝从挡风玻璃的破损处扎进来，狠狠撞在了他的手臂上。
丁亦森听见骨头裂开的声音，他顶着满头的血，朝江亦凡看过去，发现他没有受伤，才放下心来。